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En solemne saludo a los miles
de camaradas, verdaderos hombres
valientes, que no regresarán a sus
hogares, jamás. 



He oído que un oficial británico fue al campo de batalla jus-
to después de que acabara la lucha. Había muchachos estadou-
nidenses en el suelo, muertos en las trincheras, con el rifle aga-
rrado entre las manos sin vida, en posición de disparar.
El veterano inglés contempló la escena y en una especie de elo-
gio profundo, pronunciado sólo para sí, dijo: «Hombres va-
lientes. ¡Hombres valientes!». 

Here is your war, Ernie Pyle



Sicilia: junio-septiembre de 1943 
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Preludio de la invasión

En junio de 1943, cuando nuestras fuerzas militares y nava-
les empezaron a enviar corresponsales de guerra al gran mo-
saico de la invasión siciliana, a la mayoría nos ofrecieron la po-
sibilidad de elegir qué tipo de destino queríamos: fuerzas de
asalto, flota de invasión, cuarteles base en África, o lo que fue-
ra. Puesto que en África no había tenido la oportunidad de ser-
vir en la Marina, escogí la flota de invasión, y aceptaron mi so-
licitud. A partir de entonces, sólo tuve que esperar a que me
llamaran a filas. A los corresponsales nos enviaban en un disi-
mulado goteo, unos pocos cada vez, para no delatar posiciones
ante el enemigo con un éxodo masivo y repentino. 

Bajo las advertencias más adustas de que no repitiéramos lo
que sabíamos y ni siquiera habláramos de ello entre nosotros,
nos habían hecho un resumen general de los planes de inva-
sión. Algunos de los corresponsales desaparecieron en sus mi-
siones hasta tres semanas antes de la invasión, mientras que a
otros no los convocaron hasta el último minuto. 

A mí se me llevaron por aire furtivamente unos diez días
antes de tiempo. Evidentemente, no nos estaba permitido es-
cribir telegramas a nuestras oficinas diciendo a dónde íbamos,
ni siquiera que estábamos yendo hacia alguna parte. Nuestros
jefes, espero, tenían el sentido común de dar por hecho que es-
tábamos holgazaneando en el trabajo, no muertos o secuestra-
dos por los árabes. 

Tras un largo viaje en avión y un par de trayectos polvo-
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rientos en jeep, llegué a Bizerta, Túnez, una ciudad destrozada
por las bombas. En cuanto me presenté en el Cuartel general
de la Marina me asignaron a un barco que estaba anclado en el
puerto, uno de tantos, y me dijeron que podía embarcarme en
aquel preciso instante. Había vivido tanto tiempo en el ejército
que ya me sentía como un soldado; con todo, era maravilloso
entrar en la Marina para variar, sumergirme en la santidad de
un mundo que era disciplinado y civilizado comparado con
aquella existencia de animales que era el campo de batalla. 

Nuestro barco no era de transporte de tropas ni de guerra,
pero era muy importante. De hecho, era un buque cuartel. No
era enorme, pero sí lo bastante grande para que nos sintiéra-
mos parte de la invasión y lo bastante pequeño para que hu-
biera intimidad. Para cuando zarpamos ya me había converti-
do en parte de la familia del barco. Agradecí el retraso, ya que
me proporcionó tiempo para conocer a la gente e impregnarme
del sentimiento de guerra en el mar. 

También transportábamos algunas tropas. Cada soldado
pasaba las primeras horas a bordo exactamente de la misma
manera. Tomaba una ducha maravillosa, bebía agua con hielo,
se sentaba a la mesa y comía en una vajilla de plata auténtica,
ordenaba sus bártulos por los mamparos, bebía café, se sentaba
en una silla de verdad, leía revistas de actualidad, veía una pe-
lícula después de cenar y finalmente se iba a dormir en un col-
chón de verdad. 

Para muchos de nosotros aquello era demasiado y no dejá-
bamos de lloriquear nuestro agradecimiento hasta que al fin,
estoy seguro, la Marina debió de hartarse de nuestro deleite
juvenil por cosas que eran comunes para todos los hombres. A
bordo había incluso helado y Coca-Cola. Aquello parecía poco
menos que un milagro. 

No nos dijeron qué día teníamos que zarpar pero estaba cla-
ro que no sería inmediatamente, ya que aún había demasiado ir
y venir, demasiado ajetreo por el muelle. Aquellas últimas se-
manas, la actividad para preparar la invasión era tan furiosa que
prácticamente en todos los puertos del norte de África las luces
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centelleaban durante toda la noche, desafiando al peligro. Sen-
cillamente, no había tiempo de ser prudente. Había que conti-
nuar cargando el barco, así que dejaban las luces encendidas. 

Nuestro barco estaba tan lleno de gente que eran necesa-
rios tres turnos de comedor de oficiales para alimentar a todo
el mundo. Cada litera tenía asignados dos oficiales; uno dormía
mientras el otro trabajaba. La litera que me habían asignado a
mí estaba en uno de los grandes dormitorios inferiores. Allí
abajo hacía un calor tremendo, así que el capitán del barco, un
veterano aviador naval serio y pensativo, hizo que me subieran
a cubierta un catre con un colchón y allí dormía yo, al arrullo
de la fresca brisa nocturna del Mediterráneo. El mío era el me-
jor lugar del barco, incluso mejor que el del capitán. 

En nimia compensación por su espléndida hospitalidad, acce-
día a prestar un toque profesional al periódico del barco, que se
mimeografiaba cada día, corrigiendo y organizando los reporta-
jes de noticias que nuestra radio captaba por todo el mundo du-
rante la noche. Esta pequeña tarea implicaba levantarse a las tres
de la mañana, trabajar unas dos horas y sentarse a charlar y a
beber café con los operadores de radio, hasta que ya era dema-
siado tarde para volver a la cama a dormir. Como marino no des-
cansaba mucho, pero, como decimos en el mundo de los periódi-
cos, se conoce a muchos operadores de radio interesantes. 

Naturalmente, durante la semana que pasé a bordo antes de
zarpar rumbo a la invasión, no me estuvo permitido enviar
ninguna columna. Me pasaba los días leyendo y charlando con
los demás marinos. De vez en cuando entraba corriendo para
darme una ducha, como un niño con zapatos nuevos. 

Llegué a conocer personalmente a muchos de los marinos y
a casi todos ellos al menos de vista. Resultaron ser personas,
sin más, y personas agradables, como los soldados. Básicamen-
te eran simpáticos. Todos querían regresar a casa. Estaban dis-
puestos a hacer cuanto estuviera en su mano para ganar la
guerra. Sin embargo, yo notaba una sutil diferencia entre ma-
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rinos y soldados, aunque probablemente muchos de los prime-
ros se molestarán: los marinos no estaban tan endurecidos
como los soldados. Es comprensible. 

El soldado de primera línea que yo conocía vivía durante
meses como un animal y era un veterano en el cruel y violen-
to mundo de la muerte. En su vida, todo era anormal e inesta-
ble. Iba asquerosamente sucio, comía si podía y cuando podía,
dormía sobre el suelo duro y sin nada que le cubriera. Llevaba
la ropa grasienta y vivía en una nube constante de polvo, entre
moscas y calor, siempre de acá para allá, privado de todo aque-
llo que en su momento había significado estabilidad, cosas
como paredes, sillas, suelos, ventanas, grifos, estanterías, Coca-
Colas y el pequeño detalle de saber que se iría a la cama por la
noche en el mismo lugar en que se había levantado por la ma-
ñana. 

El soldado de primera línea se ha de endurecer tanto por
dentro como por fuera; de lo contrario, la presión le destroza.
Aquellos marinos no eran mariquitas, ni por tradición ni por
temperamento, pero tampoco eran tipos tan duros como los
soldados, al menos el grupo con el que había estado yo. 

Un barco es una casa, y la seguridad del hogar había contri-
buido a que los marinos continuaran siendo más ellos mismos.
No soltaban tantas palabrotas ni tan ordinarias como los sol-
dados. No se desmandaban con tanto desenfreno cuando alcan-
zaban la ciudad. En general, no tenían una actitud tan dura. No
se habían alejado de la vida normal tanto como los soldados:
cada mañana recibían noticias del mundo en hojas mimeogra-
fiadas, tenían radio, películas casi cada noche, helado. Tenían
ropa y camas limpias. Llevaban meses pasando por las mismas
puertas, subiendo las mismas escaleras. Habían dormido cada
noche en el mismo lugar. 

Por descontado, cuando un marino muere, la muerte es
igual de horrible para él. A veces mueren de golpe en gran nú-
mero, mayor que el de soldados. Pero hasta que ve al enemigo
en el horizonte, un marino no tiene que luchar. Un soldado de
primera línea, en cambio, ha de luchar contra todo en todo mo-
mento, y eso marca una diferencia en la personalidad de un
hombre. 
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Noté un cambio sutil en los soldados que iban a bordo del
barco de invasión. Ya no eran los guerreros capaces de superar
cualquier avatar y que había conocido en el campo de batalla,
sino hombres callados, casi sumisos; supongo que aquella es-
tancia al estilo americano les había dejado descolocados. A bor-
do no había las disputas entre soldados y marinos que cabría
esperar, ni siquiera sarcasmo o comentarios sobre el desprecio
que tradicionalmente sentían unos por otros. 

Una noche, mientras estaba hablando con unos cuantos
marinos en la popa del barco, éstos expresaron pensamientos
que uno nunca habría imaginado que podían salir de la boca de
marinos. 

—De verdad —dijo uno—, después de ver a estos soldados,
me quito el sombrero ante el Ejército, pobres cabrones. Lo
aguantan todo y no se quejan por nada. Da pena ver lo agrade-
cidos que están por tener una cubierta dura donde dormir. 

—Valoran cualquier tontería que hagamos por ellos —dijo
otro—. Tenemos más que ellos y, tío, me desviaría cinco kiló-
metros de mi ruta para compartir lo que fuera con un soldado. 

—Sí, viven como perros y encima son los que han de tomar
las playas —dijo un tercero—. Se cargarán a unos cuantos de
nosotros, pero a ellos se los cargarán a montones. 

—Desde que he oído algunas de sus historias —añadió el
cuarto—, me arrodillo cada noche para dar las gracias a Dios
por haber sido lo bastante listo para alistarme en la Marina. Y
son tan amables en todo. Ni siquiera parecen molestos por to-
das las cosas que nosotros tenemos y ellos no. 

No hablaban en broma en absoluto. Al oírlos, se me hizo un
nudo en el cuello. Ahora todo el mundo sabe cuál es mi opinión
sobre la infantería. Soy un rabioso movimiento individual que
hará lo imposible por localizar a quienquiera que no valore del
todo al soldado de primera línea y acabar con él. 

Nuestro barco llevaba muchos meses en aguas africanas,
pero la invasión de Sicilia sería la primera acción violenta de su
tripulación. Sólo tres o cuatro hombres que habían sido torpe-
deados en el Pacífico habían tenido antes una relación cercana
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con la probabilidad de morir de repente. Así que sé que los ma-
rinos entraron en acción igual que los soldados van a la prime-
ra batalla: aparentemente tranquilos, pero asustados y muertos
de preocupación. Es la calma chicha de los últimos dos días an-
tes de empezar lo que afecta tanto. En el período de preparación,
el destino parece lejano; sin embargo, una vez en acción, un
hombre está demasiado ocupado para tener miedo. Es sólo esos
dos últimos días en los que hay tiempo para pensar demasiado. 

Una de las noches antes de que zarpáramos, me senté en la
oscuridad de la cubierta de proa a ayudar a media docena de
marinos a comerse una lata de piña robada. Algunos de los
hombres del grupo estaban curtidos; otros eran casi niños. To-
dos hablaban con seriedad, y aquella gravedad era conmovedo-
ra. Los mayores intentaban racionalizar cómo la ley de prome-
dios hacía poco probable que, de entre los cientos de barcos
implicados, el nuestro resultara alcanzado. Hablaban de la in-
ferioridad de la flota italiana y argumentaban a favor y en con-
tra de si Alemania se sacaría de la manga algunos aviones para
destruirnos. Los más jóvenes hablaban, pero poco. Me comen-
taban sus planes y esperanzas de ir a la universidad o casarse
después de la guerra, y siempre acababan con la coletilla: «Si
consigo salir con vida de esta refriega». 

Allí sentados en la dura cubierta, como indios, formando
un círculo alrededor de nuestra lata de piña, todo aquello me
pareció patético. Hasta el más atolondrado de nosotros sabía
que dentro de poco un buen número de los allí presentes tení-
amos muchísimas posibilidades de dejar de estar en este mun-
do. No creo que ninguno de nosotros temiera a la parte física
de la muerte; no es así como funciona. El sentimiento es más
bien de reticencia desesperada a renunciar al futuro. Supongo
que se te ponen los pelos de punta y que todo se puede incluir
en el miedo. Aún así, existe una diferencia. 

Estos futuros de grava anhelados por los hombres que van
a la batalla incluyen tantísimas cosas: cosas como volver a ver
a su «vieja», ir a la universidad, hacer carrera en la Marina,
sostener una sola vez sobre el regazo a ese hijo al que aún no
conocen, volver a ser el mejor vendedor de su zona, volver a
conducir un camión de carbón por las calles de Kansas City y,
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sí, incluso volver a sentarse al sol una vez más en la cara sur de
una casa en Nuevo México. Cuando nos apiñábamos a oscuras
en las cubiertas, eran estas pequeñas esperanzas y ambiciones,
no ninguna visualización de la agonía física que nos podía so-
brevenir, lo que resumía toda nuestra preocupación ante la
idea de abandonar este mundo. 

Nuestra cubierta y la superior, que parecía un estante, esta-
ban moteadas de pequeños grupos de hombres que conversa-
ban. Me dediqué a escucharles un rato. De una forma u otra,
cada grupo comentaba sus posibilidades de sobrevivir. Oí el
mismo comentario una docena de veces: «Mira, yo no me pre-
ocupo por eso. Lo veo así: si tienes muchos números, los tienes;
y, si no los tienes, sobrevivirás pase lo que pase». Absoluta-
mente todas las personas que se expresaban así era unas men-
tirosas, y lo sabían, pero, caray, un tío bien ha de decir algo. Los
mayores ofrecían apuestas incluso de uno a uno que no nos al-
canzarían y de dos a uno a que si nos alcanzaban los daños no
serían graves. Éstas eran las ofertas, pero no creo que llegaran
a hacerse apuestas. De alguna manera, parecía un sacrilegio
apostar sobre nuestras vidas. 

En una ocasión, oía a alguien maldecir y responder esto a
un marino crítico que proclamaba cómo llevaría él las cosas: 

—Bueno, supongo que el capitán que está ahí arriba en la
cabina debe de tener más materia que tú en la sesera o no sería
capitán, así que yo apuesto por él. 

—Joder, y tanto —metió baza otra voz de marino—. Ese ca-
pitán ha dormido más guardias que tiempo hemos pasado tú y
yo en la Marina. 

Y así continuó una de las últimas noches en que estábamos
en la seguridad previa al ataque. Nunca oía a nadie decir algo
patriótico, como reproducen las novelas. Se filosofaba, pero de
forma sencilla y sin dramatizar. Estoy convencido de que nin-
gún hombre se habría quedado en tierra si le hubieran dado la
posibilidad de hacerlo. Había en ellos algo más grande que el
terror espantoso que les habría hecho querer quedarse en la se-
guridad de la tierra firme. En mi caso, ese algo probablemente
fuera un egoísmo irresistible por verme formando parte de un
movimiento naval histórico. En el caso de los demás, creo que



22

ernie pyle

era sencillamente la aplicación práctica de un patriotismo fran-
co, tácito, ni siquiera reconocido. 

Durante la mayor parte de la semana, nuestro barco había
estado alejado del puerto, amarrado a una boya. Sonaba zafa-
rrancho de combate varias veces al día y la tripulación salía
corriendo a ocupar sus puestos, pero siempre se trataba tan
sólo de un avión de reconocimiento enemigo o uno de nues-
tros propios aviones. Después nos trasladamos a un muelle.
Aquella misma noche nos asaltaron y el barco hizo su bautis-
mo de fuego: perdió la virginidad, como decían los marinos.
Me había levantado a las tres de la madrugada, como de cos-
tumbre, para subir a trompicones a la cabina de radio y revi-
sar los informes de noticias que hubiera captado la radio. Ha-
bía varios operadores de radio de guardia y estábamos
sentados tomando café mientras trabajábamos. Entonces, de
repente, sobre las cuatro de la mañana, sonó zafarrancho de
combate. Aún estaba oscuro como boca de lobo. El barco ente-
ro cobró vida en un santiamén y los marinos corrían a sus
puestos de combate antes de que a uno le diera tiempo a pen-
sar si se habían calzado las botas. 

En el puerto ya habían comenzado los disparos, así que sa-
bíamos que esta vez iba en serio. Continué trabajando y los
operadores de radio hicieron lo propio o, mejor dicho, intenta-
mos trabajar. Había tal ajetreo de gente entrando y saliendo de
la cabina de radio que nos pasábamos la mitad del tiempo a os-
curas, ya que la luz se apagaba automáticamente al abrirse la
puerta. 

Los cañones más grandes de nuestro barco descargaron con
un estruendo tal que cada vez que disparaban creíamos que nos
había alcanzado una bomba. Nos caían por encima el polvo y
los escombros, que lo cubrían todo. También sufríamos las sa-
cudidas de las bombas que caían cerca de nuestra posición. 

Las ondas expansivas fueron haciendo añicos, una a una,
todas las bombillas. Los gruesos mamparos de acero de la cabi-
na temblaban y traqueteaban como si fueran de hojalata. El
barco al completo se estremecía tras cada explosión. El puerto
estaba infestado de barcos y todo el mundo disparaba. Los in-
vasores lanzaban bengalas desde el cielo y los reflectores de los
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buques de guerra lo peinaban. Llovía metralla sobre las cubier-
tas con tremendo estrépito. 

La contienda duró una hora y cuarto. Cuando hubo acaba-
do e hicimos recuento, descubrimos que habíamos derribado
cuatro aviones. Las bajas a bordo era insignificantes —tres
hombres heridos— y el barco no había sufrido más daño que
los agujeritos de tiros casi errados. Y lo mejor de todo: se nos
atribuía el derribo de uno de los aviones. 

Aquel ataque aéreo en concreto fue tan sólo uno más de las
decenas de miles que han tenido lugar en esta guerra. Por si
sólo ni siquiera merece la pena ser descrito. Lo menciono para
mostrarles lo que puede hacer una experiencia genuina en un
puñado de jóvenes americanos. Como ya he señalado antes, los
muchachos de nuestro barco nunca antes habían entrado en
acción. La mayoría de ellos eran estrictamente marinos en
tiempos de guerra, todavía de temperamento medio civil. No
les habían disparado nunca, y nunca habían disparado sus ar-
mas salvo en las prácticas de tiro. Por este motivo, se habían
mostrado muy serios, un tanto inseguros y más que un poco
preocupados por el suplicio de la invasión que les aguardaba en
breve. Y entonces, en cuestión de una hora y media, se convir-
tieron en veteranos. Su entusiasmo se disparó como lo hacen
las líneas de los gráficos cuando los negocios van bien. Unos
chicos que antes eran unos manazas, cargaban proyectiles
como auténticas máquinas al cabo de un cuarto de hora, cuan-
do la situación fue real. Unos chicos que antes vivían en su ru-
tina vacía habían gritado con una seriedad cortante: «Maldita
sea, ¿no puedes pasarme los proyectiles más deprisa? 

El oficial de artillería, al presentar su informe oficial al ca-
pitán, lo hizo con estas contundentes palabras de júbilo: «Se-
ñor, hemos ganado a esos hijos de puta». 

Uno de mis amigos a bordo del barco era Norman Som-
berg, aerógrafo de tercera que vivía en el 1.448 de la calle 62
Noroeste, Miami. El día antes habíamos estado hablando y me
había explicado que había estudiado dos años de periodismo
en la Universidad de Georgia y que quería volver a ello tras la
guerra. Me di cuenta de que siempre añadía: «Si salgo vivo de
esto». 
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Al amanecer, cuando el ataque aéreo acabó, vino corriendo
hacia mí y gritó: 

—¡¿Has visto ese avión que bajaba envuelto en humo?!
Tío, si pudiera coger un tren a Miami ahora mismo y me espe-
raran allí mi novia y mis colegas no me alegraría más que
cuando he visto que le habíamos dado a ese tipo. 

Estar a bordo del barco tras el ataque aéreo valía la paga de
un mes. Los marinos se pasaron el resto del día parloteando,
explicándose unos a otros cómo lo habían hecho, qué habían
visto, qué habían pensado. Tras aquel intercambio de disparos
se había desvanecido buena parte de su reticencia a empezar
algo desconocido, sus armas se habían convertido en sus ami-
gos, el enemigo se había hecho real y la guerra había cobrado
vida para ellos, y ya no le tenían tanto miedo. Aquella tripula-
ción de marinos acababa de pasar lo que ya habían experimen-
tado antes cientos de miles de soldados y marinos: la transfor-
mación de personas pacíficas en combatientes. Esto no tiene
nada de especialmente extraordinario, pero presenciarlo fue
una experiencia conmovedora. 

La primera vez que subí a bordo me impactó lo inhóspito de
los mamparos, la pintura de los cuales estaba toda desconcha-
da. Me pareció que era un nuevo tipo de decoración interior
muy poco favorecedor. Sin embargo, al cabo de poco tiempo me
di cuenta que aquel extraño efecto era simplemente parte del
procedimiento de la Marina para despojarse de cuanto no fue-
ra necesario para la acción. En el interior de nuestro barco ha-
bía otras muchas precauciones. La ropa blanca y las mantas que
sobraban se habían dejado en tierra o se habían guardado bajo
llave. Los colchones de las literas se colocaban contra los mam-
paros para que absorbieran los impactos de torpedos o frag-
mentos de proyectil. 

Mientras durara la acción, los marinos debían dejar abajo
las tradicionales gorras blancas típicas de la Marina. Toda la
tripulación tenía que ir completamente vestida con zapatos, ca-
misa y pantalón: no se podía trabajar en pantalón corto o ca-
miseta por el riesgo de quemaduras. No se permitía llevar ropa
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blanca en cubierta. Durante el combate se permitía el uso de
los cascos de acero, pintados de gris acorazado. A los hombres
que hacían las guardias nocturnas se les despertaba tres cuar-
tos de hora antes en lugar de unos cuantos minutos, como era
habitual de día, y se les ordenaba que estuvieran en cubierta
media hora antes de empezar la guardia. Es el tiempo que tar-
da la vista en acostumbrarse a la oscuridad. 

Antes de zarpar, se entregaron todas las armas de recuerdo
y se lanzó por la borda la munición. Había una habitación ce-
rrada bajo llave llena de rifles italianos y alemanes y de revól-
veres que los marinos habían conseguido de los soldados de
primera línea. No deshacerse de la munición era una falta me-
recedora de consejo de guerra. En caso de incendio, los oficiales
no querían balas perdidas zumbando por todas partes. 

Los víveres se sacaban de sus embalajes y se colocaban por
todo el barco, de manera que un impacto no pudiera destruir la
totalidad de las existencias. Se dejaron en tierra todas las pelí-
culas. No se permitían linternas en cubierta, ni siquiera enca-
puchadas. Las puertas de la cubierta tenían interruptores que
funcionaban al revés que los de las neveras: cuando se abría la
puerta, se apagaba la luz de dentro. Se había quitado el linóleo
de la cubierta, así como las cortinas. 

Debido a limitaciones de carga del avión que me había lle-
vado al barco, había dejado atrás mi máscara antigás del Ejérci-
to. Antes de salir, la Marina me proporcionó una máscara de la
Marina, como al resto de marinos. También me dieron uno de
esos chalecos salvavidas modelo Mae West de color amarillo
chillón, como los que llevan los aviadores. 

Durante el período de invasión, toda la tripulación pertene-
cía a uno de los dos estatus: zafarrancho de combate y Alerta
dos. «Zafarrancho de combate» es el término que utiliza la Ma-
rina para la alerta máxima y significa que todo el mundo ha de
estar en pleno cumplimiento de sus obligaciones hasta que
acabe el momento crítico. Lo mismo pueden ser veinte minu-
tos que cuarenta y ocho horas. «Alerta dos» es una media aler-
ta, cuatro horas de alerta y cuatro de no alerta, pero las horas
de no alerta se pasan en el puesto de combate. Simplemente, da
a los hombres una pequeña posibilidad de descanso. 
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Antes de zarpar, se distribuyeron por el barco una serie de
instrucciones y advertencias mimeografiadas que acababan
como sigue: «Esta operación será del todo ofensiva. El barco es-
tará en zafarrancho de combate o en Alerta dos durante toda la
operación, que puede que se alargue durante un largo período
de tiempo. No habrá muchas oportunidades de descansar. Pue-
den estar seguros de que cuando esto acabe tendrán algo de
qué hablar. El barco ha de hacer su trabajo.» 

La noche antes de zarpar, como de costumbre, la tripulación
escuchó el programa de radio de propaganda alemana que pre-
sentaba Midge, la chica estadounidense que se había vuelto
nazi y que intentaba meterles miedo, desilusionarlos y depri-
mirlos. Como de costumbre, rieron de buena gana, burlándose
de su charla infantil y traidora. 

Supongo que, de un modo vago e indirecto, el privilegio de
escuchar cómo tu enemigo intenta menoscabarte la noche an-
tes de que salgas a enfrentarte con él expresa el motivo por el
que luchamos. 
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La Armada se hace a la mar

La historia de nuestra invasión por mar desde que salimos
de África hasta que descargamos en las costas de Sicilia es una
historia de la Marina estadounidense. El proceso de transpor-
tar aquella inmensa fuerza de invasión y de protegerla por el
camino fue uno de los trabajos más emocionantes de esta
guerra. 

Nuestros buques cuartel se pasaron una semana en el puer-
to, a la espera de que cargaran todos los demás barcos. Al final,
sin que nos lo hubieran dicho, supimos que había llegado el
gran momento, ya que todas las lentas barcazas de transporte
de tropas habían pasado a nuestro lado en fila india en direc-
ción al mar. Hacia las cuatro de la tarde, el puerto estaba vacío
y nuestro barco se alejaba del muelle. Un sol espléndido bajaba
ya por el cielo, aunque aún iluminaba con fuerza y daba calidez
al ambiente. Dejamos atrás la ciudad destrozada por las bom-
bas, decenas de barcos hundidos en la anterior batalla por el
norte de África. Marinos y soldados en tierra que no vendrían
con nosotros y que nos decían adiós con la mano. Nosotros les
retornábamos el saludo con el sentimiento de superioridad que
llevábamos todos dentro aunque no lo expresáramos: formá-
bamos parte de algo histórico, éramos prácticamente hombres
con un destino. 

Nuestro barco se deslizaba a velocidad media, casi sin hacer
ruido. Salvo los hombres de servicio, todo el mundo estaba en
cubierta para ver por última vez suelo africano. La boca del
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puerto era muy estrecha y justo cuando nos acercábamos al
cuello, se oyó una voz por los altavoces del barco: 

—¡A babor, firmes! 
Todos los marinos se irguieron rápidamente, yo entre ellos,

mirando hacia tierra firme. Allí, sobre el tejado plano de la
Aduana del puerto, destrozada por las bombas, había una rígi-
da guardia de honor —marinos británicos y estadouniden-
ses— con nuestras dos banderas ondeando sobre ellos. El cor-
neta tocaba mientras los oficiales hacían el saludo. Cuando se
acabaron las notas, no se oyó ni un sonido. Nadie dijo nada. Pa-
samos ante ellos, camino de nuestra misión hacia lo desconoci-
do. En las películas se hacen cosas efectistas como ésas, pero
aquélla fue auténtica: una ceremonia del todo auténtica, de tra-
dición antigua, y tan real que no podía evitar sentirme profun-
damente orgulloso. 

Pasamos el rompeolas, con el mar batiendo contra él, y sali-
mos a las oscuras aguas del Mediterráneo. Empezó a refrescar y
en el horizonte desvaído empezó a formarse una bruma. De re-
pente, fuimos conscientes de la escena que me sacudirá cada vez
que piense en ello el resto de mi vida: era nuestra flota de inva-
sión, que nos esperaba en formación allá a lo lejos, mar adentro. 

Es imposible expresar el enorme tamaño de aquella flota.
En el horizonte, parecía una ciudad lejana. Lo cubría a medias
y los barcos de camuflaje, de colores apagados, se alzaban in-
distintamente sobre la curva de aguas oscuras, como una for-
mación sólida de incontables estructuras que se entremezcla-
ban. Formar parte de aquello era aterrador. Espero que ningún
estadounidense tenga que ver jamás su equivalente navegando
en contra nuestra. 

Nos unimos a la flota y durante las horas que quedaban de
día avanzamos lentamente. Nuestro barco y los demás buques
de mando de apresuraban de un lado a otro para mantener el
rebaño en formación haciendo señales con banderas y señales
luminosas, instando a avanzar, dando órdenes e indicaciones
hasta que el mar lleno de barcos empezó a quedar estampado
de grupitos de barcos que seguían el rumbo adecuado. 

Nosotros estábamos junto a la barandilla, preguntándonos
qué sabrían los alemanes de nosotros. Sin duda, aquel inmen-
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so despliegue era imposible de esconder y no pasaría desaper-
cibida a los aviones de reconocimiento. Los agentes del Eje que
estuvieran en la costa no tenían más que mirar por los prismá-
ticos para ver el comienzo de la mayor flota de barcos de gue-
rra jamás reunida hasta el momento en toda la historia del
mundo. Los aviones aliados volaban en formación por encima
de nosotros. Casi fuera del alcance de nuestra vista, los cruce-
ros enormes y elegantes y los terribles destructores avanzaban
a toda velocidad por nuestro perímetro para protegernos. Al
anochecer, un escuadrón completo de despiadadas lanchas tor-
pederas PT, con los motores rugiendo al unísono como si se
tratara de bombarderos pesados, pasaron por delante de nues-
tra proa en dirección a Sicilia. Allá iba nuestra guardia; la suer-
te estaba echada. Ya no había vuelta atrás. Continuamos avan-
zando en la noche envolvente que quizás nos deparara un
amanecer, o quizás no. Pero, nadie, de veras, nadie tenía miedo
ahora, porque estábamos de camino. 

Una vez rumbo a Sicilia, toda la tripulación del barco se
mantuvo en Alerta dos: todas las posiciones de combate mane-
jadas por la mitad de la tripulación mientras la otra mitad des-
cansaba. Nadie dormía demasiado. 

El barco iba lleno hasta los topes. Llevábamos personal extra
del Ejército y la Marina, así que nuestro pequeño barco trans-
portaba unas ciento cincuenta personas por encima de su capa-
cidad. Llegaba a haber hasta cuatro turnos en el comedor de ofi-
ciales y los pobres chicos de color que servían las mesas se
pasaban allí casi todas las horas que estaban despiertos. Todas
las literas tenían al menos dos ocupantes y muchos oficiales
dormían en cubierta. No te podías mover sin pisar a alguien. 

El teniente comandante Fritz Gleim, un marine profesional
que tenía un humor seco y bueno, señaló una mañana, duran-
te el desayuno: 

—En este barco todo el mundo es muy educado. Siempre
piden perdón cuando te pisan. Me he acostumbrado tanto que
continúo durmiendo aunque me pisen, así que ahora me za-
randean hasta que me despierto y me pueden pedir perdón.  
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Como que durante la operación estaba prohibida cualquier
cosa blanca en cubierta, varios marinos se tiñeron la gorra de
azul. Fue una buena idea, salvo porque quedaron de un color
púrpura pálido. También era norma que todo el mundo vistie-
ra un casco de acero durante el zafarrancho de combate. Por al-
gún motivo, yo tenía la idea de que los marines nunca llevaban
salvavidas, pero estaba muy equivocado. Todo el mundo los lle-
vaba en todo momento en la zona de batalla. Desde el momen-
to en que zarpamos, no llevar salvavidas significaba romper
una de las normas más estrictas del barco. Casi todo el mundo
llevaba el que mide casi diez centímetros de ancho y se ata a la
cintura con correas, como un cinturón. Tiene un tratamiento
de goma, es plano y lleva dos pequeños cartuchos de aire com-
primido, exactamente como los que se utilizan en las botellas
de sifón. Si los aprietas, estallan y llenan de aire el salvavidas. 

Yo escogí un chaleco salvavidas de la aviación, el modelo
Mae West. Elegí ese porque te mantiene la cabeza en alto si es-
tás inconsciente y sabía que al primer signo de peligro en se-
guida caería inconsciente. Además, cogí también un salvavidas
de los soldados profesionales. Tenía un ánimo tan optimista
que si en algún momento hubiera saltado al agua habría rebo-
tado de vuelta al barco. 

Una masa de dos mil barcos no se puede mover sin que se
produzcan unos cuantos accidentes. No tengo ni idea de cuáles
fueron las cifras totales en el conjunto de la flota, pero en
nuestra sección fueron muy pequeñas. Media docena de em-
barcaciones de asalto tuvieron averías de motor y tuvieron que
ser remolcados o quedaron rezagados y llegaron más tarde: eso
fue todo. Varias veces al día nos sobrevolaban aviones aliados
en formación. La mayor parte del tiempo no los veíamos, pero
entiendo que tuvimos escolta aérea durante todo el viaje. 

A los oficiales del barco les explicaron todo el plan de inva-
sión justo después de zarpar. Además, a Charles Corte, fotógra-
fo de guerra, el único otro corresponsal a bordo, y a mí también
nos dieron una imagen detallada de lo que nos esperaba. La pri-
mera mañana en alta mar, convocaron a los marinos en cubier-
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ta y les explicaron a dónde nos dirigíamos. Yo estaba con ellos
cuando les dieron la noticia y no vi que variaran su expresión ni
un ápice, aunque después noté en ellos el entusiasmo renovado
que les proporcionaba el simple hecho de saberlo. 

Por cierto que la noticia fue la ocasión para ajustar las
apuestas. Al parecer los chicos llevaban días apostando entre
ellos sobre qué invadiríamos. Les sorprenderían las malas con-
jeturas que hicieron. Muchos habían pensado que sería la pe-
nínsula Itálica; otros, Grecia; otros, Francia; y un pobre ilumi-
nado incluso cría que íbamos a Noruega. 

Uno de los hombres del barco tenía la afición de apostar.
Era George Razevich, del 1.100 de Douglas Avenue, Racine,
Wisconsin. George era un excamarero y vendedor de cerveza.
Apostaba por lo que fuera. Y si nadie aceptaba el desafío, apos-
taba en el otro lado. Antes de aquel viaje, George había estado
haciendo apuestas sobre adónde iría el barco, pero práctica-
mente siempre hacía suposiciones erróneas. Debía más de cien
dólares. Pero lo que perdía por su mala orientación lo compen-
saba con los dados, donde iba ganando mil dólares. George no
hacía apuestas sobre la invasión porque según él nadie con un
poco de sentido común sabía hacia dónde nos dirigíamos si no
se lo decían antes. La última apuesta que oí por su parte era de
diez dólares a que el barco regresaría a los Estados Unidos en
dos meses. (No lo hizo.) 

Cada noche, después de cenar, los marinos que no estaban
de servicio se reunían en la popa del barco —que parece ser el
equivalente al alcázar— y charlan en grupos joviales. En cu-
bierta llevábamos dos jeeps, que utilizarían los comandantes
del ejército cuando bajáramos a tierra. Los vehículos tenían se-
ñales que prohibían sentarse en ellos, pero nadie prestaba la
más mínima atención a las señales. De hecho, una vez en mar-
cha, no parecía haber la menor tensión o preocupación. Inclu-
so el morbo había desaparecido. 

La flota de dos mil era muchas veces mayor que la Armada
española, y al menos la mitad de ella era británica. La planifi-
cación se llevaba a cabo conjuntamente entre británicos y esta-
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dounidenses y las cifras eran conjuntas, pero en la operación
real navegamos en flotas separadas y desembarcamos en zonas
diferentes. La cifra de dos mil también incluía convoyes que
venían de camino por mar desde Inglaterra y Estados Unidos,
y que llegaron con refuerzos unos días más tarde. Sin embar-
go, cada sección de la invasión, fuera estadounidense o británi-
ca, era un logro gigantesco por sí misma. Y el plan al completo
fue concebido, organizado y puesto en marcha en los cinco me-
ses posteriores a la Conferencia de Casablanca. La mayor par-
te de nuestra flota de invasión cobró vida después de noviem-
bre de 1942. 

La Marina de los Estados Unidos tenía la misión de em-
barcar, transportar y dejar en tierras sicilianas a las tropas de
invasión estadounidenses, ayudar a luchar en la batalla coste-
ra con los buques de guerra, y mantener el suministro cons-
tante de provisiones y refuerzos de vital importancia. Tras es-
tar con ellos a lo largo de la operación, he de decir que profeso
un gran respeto por la Marina. El personal para aquella gran
misión hubo de ser escogido con tanta rapidez como la propia
flota. No le robamos nada al Pacífico. Lo creamos todo de la
nada. La tripulación de los nuevos barcos de invasión estaba
compuesta por mil oficiales de los cuales menos de veinte era
marines regulares. El resto eran civiles que casi de la noche a
la mañana habían recibido entrenamiento para convertirse en
lobos de mar. La mayoría de las embarcaciones de asalto habí-
an cruzado el océano imponiendo su fuerza: eran de quilla pla-
na, que sin duda no es lo más apropiado para navegar por
aguas profundas. Sus capitanes eran todos jóvenes de escasa
experiencia. Algunos de ellos llegaban apenas sin equipa-
miento alguno. Como dijo un marine, aquella flota heterogé-
nea cruzó el Atlántico navegando «básicamente escupiendo al
viento». 

La fuerza de invasión estadounidense era transportada de
África a Sicilia en tres inmensas flotas que navegaban por se-
parado y que, a su vez, estaban divididas en flotas más peque-
ñas. Era prácticamente imposible gobernarlas como a una úni-
ca flota; habría sido como intentar reunir todas las ovejas del
mundo con un solo perro. Los barcos zarpaban del norte de
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África desde todos los puertos, incluso desde los más pequeños,
y todo estaba calculado como un horario de trenes. 

Cada una de las tres grandes flotas de los Estados Unidos
tenía un buque de mando en el que viajaba el almirante al car-
go de esa flota y un general del Ejército al mando de las tropas
que se transportaban. Cada buque de mando había sido equi-
pado para ese fin, con un espacio extra para «salas de guerra».
En ellas, rodeados de mapas enormes, los oficiales trabajaban
duro en sus mesas y decenas de operadores de radio mantení-
an las comunicaciones. En las primeras fases de la invasión, an-
tes de que se pudieran establecer centros de comunicación en la
costa, fue desde estos buques de mando desde donde se dirigie-
ron las diversas batallas que tuvieron lugar en tierra firme. 

Nuestras tres flotas no eran idénticas. Una venía directa-
mente de Estados Unidos y había parado en África el tiempo
justo para que las tropas estiraran las piernas, tras lo cual había
reemprendido la marcha. Las grandes flotas de trasporte eran
mucho más fáciles de maniobrar, pero los problemas empeza-
ban cuando llegaban. Se tenía que descargar todo en las em-
barcaciones más pequeñas que los barcos grandes transporta-
ban en las cubiertas y después trasladarlo a tierra firme, todo lo
cual significaba un largo proceso de descarga. Cuando las tro-
pas de asalto están recibiendo un ataque por tierra y los barcos
que están a la espera lo están recibiendo desde el aire, créanme
cuando les digo que la velocidad de descarga es tremendamen-
te importante. 

Además de los grandes transportes y nuestros cientos de
lanchas de desembarco transatlánticas, nuestra flota estaba
compuesta de remolcadores marinos, dragaminas, cazasubma-
rinos, submarinos, destructores, cruceros, minadores, barcos de
reparación y barcazas autopropulsadas que llevaban montadas
armas grandes. Teníamos prácticamente todo lo que puede flo-
tar. Nunca nadie podrá saber hasta que haya pasado la guerra
lo que entrañó la invasión de Sicilia, la tarea asombrosa que
supuso. En Washington hubo muchísimo personal trabajando
en ella hasta el último minuto y después lo trasladaron todo a
África. Miles de civiles trabajaron día y noche. Durante meses,
las tropas y las embarcaciones practicaron desembarcos. Había
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que pensar en mil cosas y abastecerse de ellas. Que se pudiera
hacer todo en cinco meses fue un milagro humano. 

—Con todo —dijo un oficial naval mientras hablábamos de
los detalles de la invasión cuando nos dirigíamos hacia ella— el
público se sentirá defraudado cuando sepa donde desembarca-
mos. Esperan que invadamos Italia, Francia, Grecia, Noruega, y
todo a la vez. La gente no se da cuenta de que hemos de ir paso
a paso, y preparar este paso que estamos dando ahora ha lleva-
do casi medio año. 

Nuestro primer día en el mar fue como un crucero por el
Mediterráneo en tiempos de paz. El tiempo estaba tal como lo
habría leído en un folleto de viaje, ligeramente cálido y solea-
do, y el mar estaba tan en calma que parecía de terciopelo. Pero
igualmente continuábamos en alerta, ya que en cualquier mo-
mento nos podía atacar un submarino, un barco o un avión.
Con todo, cualquier tipo de ataque —incluso la idea de que al-
guien quisiera atacar a otro— estaba tan en desacuerdo con lo
benigno del mar que costaba tomar en serio la posibilidad del
peligro. 

Había imaginado que quizás tendría miedo en el mar, nave-
gando en una gran flota que sólo por su mera presencia ya jus-
tificaba un ataque, pero ahora me parecía imposible tener mie-
do. No podía evitar pensar en un párrafo de una de las historias
de Joseph Conrad sobre el mar que había leído unos días antes.
Pertenecía a una historia llamada «El cuento» que trataba so-
bre la última guerra, y expresaba perfectamente nuestro senti-
miento sobre el mar inalterable: 

«Lo que al principio asombraba al comandante era la cara
inmutable de las aguas, con su expresión familiar, ni más amis-
tosa ni más hostil. Los días buenos el sol golpea con sus chis-
pas la superficie azul; aquí y allá, en la distancia, un pacífico
borrón de humo y es imposible creer que el claro horizonte fa-
miliar localice el límite de una gran emboscada circular. [...] Al
final del día, uno envidia a los soldados que se secan el sudor y
la sangre de la cara y que cuentan los muertos caídos a manos
suyas y miran los campos destrozados y la tierra desgarrada
que parece sufrir y sangrar con ellos. Los envidia, de veras. La
brutalidad final de esto —el sabor a pasión primitiva—, la
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franqueza feroz del golpe que damos con la mano —la llamada
directa y la respuesta directa. Pues bien, el mar no te propor-
cionaba nada de eso y parecía fingir que no pasaba nada con el
mundo.» 

Y así es como era en nuestro caso. Nunca antes se me había
ocurrido que estar en aguas enemigas en tiempos de guerra
fuera así. 

Las horas diurnas eran serenas, pero el anochecer traía un
cambio. No era en absoluto sensación de miedo pero sí la sen-
sación dramática de aquel momento sobre la superficie de un
mar que ha conocido una parte tan grande del gran equipa-
miento mundial para la guerra. A la tenue luz del anochecer,
las formas se hacían indistinguibles. Los barcos cercanos sólo
eran puntos más pesados contra el pesado fondo de la noche.
Ahora creías haber visto algo, ahora no había nada. La gigan-
tesca armada que nos rodeaba por todas partes era invisible,
presente sólo porque sabíamos de su existencia. 

Entonces apareció de la nada junto a nosotros la figura bo-
rrosa de un pequeño cazasubmarinos. Mantenía una velocidad
constante y avanzaba a unos dos kilómetros y medio de nos-
otros. No veíamos a quien hablaba, pero oímos una voz por
megafonía que nos hablaba de un fallo motor en una de las
barcazas de transporte de tropas que iba más atrás. 

Les respondimos dándole asesoramiento por megafonía y
volvieron a respondernos; era una voz joven la que hablaba en
la oscuridad. Podía imaginar a un capitán joven, con la cabeza
descubierta, el chaleco salvavidas y los prismáticos, avanzando
por la oscuridad del Mediterráneo. Un joven que poco antes no
sabía de la existencia de ningún mar —el contable de su banco,
quizás— y ahora allí lo teníamos, un hombre nuevo y extraño
que estaba al mando de un barco, de pronto era una persona
con responsabilidades importantes que desempeñaba con reso-
lución su pequeña parte del enorme total que es nuestra gue-
rra en todas las tierras y mares del planeta. 

Ante aquella presencia inesperada allí, en medio de la in-
mensa oscuridad del Mediterráneo, me di cuenta claramente
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de que en Estados Unidos todo el mundo había cambiado, de
que todas las vidas se habían detenido de pronto y se habían
reanudado igualmente de pronto con un rumbo diferente.
Todo en este mundo se había parado excepto la guerra y todos
éramos hombres con una nueva profesión que nos encontrába-
mos en una noche extraña y que cuidábamos los unos de los
otros. 

Así es como me sentí al oír a aquel chaval tan agradable que
chillaba por encima de las aguas oscuras. Utilizaba palabras ra-
ras, de jerga náutica, y las pronunciaba con disciplinada delibe-
ración, transmitiendo la fortaleza del propio mar. Eran las pa-
labras fuertes y maduras del capitán de un barco, que decía:
«Sí, sí, señor. Si hay algún cambio utilizaré mi propio juicio y
le volveré a informar al amanecer. Buenas noches, señor.» 

La oscuridad envolvió la armada estadounidense. Ni un
solo punto de luz delataba aquellos centenares de barcos que
avanzaban hacia su destino en medio de la noche, trasportando
por el mar eterno e indiferente a decenas de miles de jóvenes
que luchaban por… por… bueno, al menos los unos por los
otros.
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Día D: Sicilia

Cuando nos dirigíamos a invadir Sicilia pasamos un par de
malos momentos. Ambos nos parecieron catastróficos en su
día, pero tuvieron un final tan feliz que parecía que el destino
nos hubiera salvado deliberadamente de la aniquilación. 

La primera vez que rozamos la tragedia fue debido al mal
tiempo que hizo la madrugada del día que debíamos atacar
Sicilia. La noche anterior el cielo había empeorado. El ama-
necer fue gris y neblinoso y el mar comenzó a agitarse. In-
cluso nuestros barcos, razonablemente grandes, se balancea-
ban violentamente y las lanchas de desembarco oscilaban a
nuestro alrededor como tapones de corcho. A medida que
avanzaba el día, el tiempo empeoraba. A mediodía, el mar era
bravo incluso para los marineros profesionales; a media tar-
de, las olas rompían sobre la cubierta de los barcos; al ano-
checer, las olas parecían montañas. El viento aullaba a más de
sesenta kilómetros por hora. Apenas nos manteníamos en
pie en cubierta y el convoy, muy disperso, se revolcaba y se
convulsionaba. 

A primera hora de la tarde, los altos mandos de nuestros
barcos comenzaron a fruncir el ceño. Estaban perplejos, enfa-
dados y preocupados. Caray, en aquel punto, el Mediterráneo
había sido un lago en calma durante todo un mes y justo en
aquel momento tenía que aparecer de la nada aquella tormen-
ta. Evidentemente, la situación podía convertir toda la misión
en un desastre que costaría miles de vidas y prolongaría la
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guerra durante meses. El mar crispado y los vientos podían
ocasionar numerosos peligros graves:

1. La mayoría de nuestros soldados llegarían a la playa dé-
biles y desconcertados por el mareo, lo cual reduciría en
dos terceras partes su potencial de combate. 

2. Nuestras barcazas más lentas, que apenas se arrastraban
entre el alto oleaje, podían llegar tarde a la cita y, con
ellas, su imprescindible equipamiento acorazado. 

3. El alto oleaje prácticamente imposibilitaba lanzar las
lanchas de asalto desde los grandes barcos de transpor-
te. Las barcas serían aplastadas, se perderían vidas y el
ataque se vería seriamente debilitado. 

Hubo un momento en el que parecía que para evitar el fra-
caso estrepitoso de la misión deberíamos aplazar el desembar-
co veinticuatro horas. En ese caso, nos veríamos obligados a
dar media vuelta y navegar un día más, con lo que aumentaban
las posibilidades de que nos descubrieran y de sufrir un ataque
enemigo intenso. 

Pregunté a nuestros mandos qué opinaban al respecto.
«Dios dirá», fue la respuesta. 

Sin duda les hubiera gustado cambiar de planes, pero llega-
dos a aquel punto era imposible. Teníamos que seguir adelante
pese a todo. (Más adelante me explicaron que el Alto Mando
Supremo se planteó seriamente un aplazamiento.)

Muchos de los barcos de la flota llevaban globos de protec-
ción contra ataques aéreos. El golpe seco que sufría la cubierta
de un barco al caer entre dos olas hacía que se rompiera el ca-
ble que sujetaba el globo, diseñado para volar a gran altura. La
bolsa plateada que liberaba se elevaba más y más hasta que es-
tallaba en el aire y desaparecía de la vista. Por la tarde observa-
mos cómo se iban soltando los globos. Montones de ellos salpi-
caban el cielo sobre nuestro convoy. Esa noche, cuando la
última luz del día comenzaba a atenuarse, sólo quedaban tres
globos en toda la flota. 
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Ante nuestros ojos, los pequeños cazasubmarinos y las lan-
chas de asalto que transportaban a la infantería desaparecían
por completo entre el oleaje y, apenas un momento después, se
elevaban tan alto que parecían saltar claramente por encima
del agua. Por la tarde, muchos de los marineros de nuestro bar-
co estaban mareados. Enviamos un destructor por la flota para
que examinara en qué estado se hallaban el resto de navíos. Al
volver, nos dio la desesperanzadora noticia de que el treinta por
ciento de los soldados estaban muy mareados. Un oficial de la
Marina se había caído por la borda de una de las embarcacio-
nes, pero otra que iba unos cuatro barcos por detrás lo había
rescatado. 

Durante la peor parte del temporal rezábamos y mantenía-
mos la esperanza de que el tiempo se calmara antes de la pues-
ta de sol. No lo hizo. Los oficiales intentaban bromear sobre el
tema a la hora de la cena. Uno dijo:

Pensad que esta noche desembarcaréis en la playa, con un
mareo de mil demonios, y justo delante de vosotros habrá un
italiano al que le apestará el aliento a ajo. 

A las diez me tumbé, vestido. No podía hacer nada y el mar
embravecido me empezaba a provocar pinchazos en el estóma-
go. En mi vida me había sentido tan deprimido. Me quedé allí
echado y dejé que mi imaginación, excesivamente activa, dibu-
jara una catástrofe violenta, total, para los esfuerzos bélicos
norteamericanos antes de que llegara el nuevo día. Cuando por
fin me dormí, el viento todavía aullaba y el barco saltaba y caía,
suspendido en el vacío. 

Lo siguiente que recuerdo es una voz retronante que anun-
ciaba por megafonía:

Prepárense para abrir fuego. Puede que tengamos que dis-
parar contra algunos reflectores. 

Me puse en pie de golpe, sobresaltado. Los motores estaban
apagados. El viento parecía completamente en calma. El barco
estaba inmóvil y en un silencio sepulcral. Agarré el casco, salí
corriendo a cubierta y miré por la barandilla. Estábamos ancla-
dos y no muy lejos podíamos ver la silueta de las colinas sici-
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lianas. El agua lamía las paredes del barco con un sonido suave,
como si las acariciara. Habíamos llegado. No quedaba ni rastro
de la tormenta. Miré hacia abajo y vi la superficie del Medite-
rráneo, lisa y uniforme como la de una mesa. Algunas lanchas
de asalto ya se deslizaban sobre el mar junto a nuestro barco en
dirección a la costa. No soplaba ni pizca de viento. El milagro se
había producido. 

El otro mal momento llegó pisándole los talones a la tor-
menta. Estoy convencido de que, mientras el que fue nuestro
barco continúe navegando por alta mar, la historia de los pro-
yectores seguirá habitando como una leyenda en su sala de
mandos y en su castillo de proa. Es la historia de unos minutos
durante los cuales el destino del barco quedó a merced del capri-
cho del enemigo, pero por algún motivo que seguramente nun-
ca conoceremos, nunca llegó a darse la orden de destruirnos. 

Estábamos a menos de seis kilómetros de la costa, que en el
mundo de la artillería pesada prácticamente es sinónimo de es-
tar colgado del cañón. Dos o tres barcos más pequeños estaban
más próximos a la costa, pero el grueso de nuestra flota aguar-
daba alejada en algún punto del mar a nuestra espalda. Nues-
tro almirante tenía fama de acercarse siempre donde pudiera
participar en el tiroteo, y sin lugar a dudas se mantuvo fiel a su
reputación durante toda la invasión. 

Apenas llevábamos un minuto detenidos cuando unos
grandes proyectores se encendieron en la costa y comenzaron
a rastrear las aguas. Al parecer, los vigías de la playa habían es-
cuchado algún ruido en el mar. Las luces barrieron el agua os-
cura y tras varias pasadas de reconocimiento una de ellas se
posó de lleno sobre nosotros y se detuvo. A continuación, y
mientras todos conteníamos el aliento, uno tras otro los haces
de luz se dirigieron a nuestro barco. Habían encontrado lo que
buscaban. 

Los cinco, distribuidos a lo largo de varios kilómetros la lí-
nea de la costa, nos encañonaron con sus luces blancas y que-
damos indefensos como bebés en cueros. De hecho, si hubiera
servido de algo, no me hubiera costado ponerme a berrear
como uno, ya que toda aquella historia de los reflectores im-
plicaba que el enemigo nos tenía en el punto de mira. No sólo
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nos habían descubierto; nos habían atrapado en un embudo del
cual no había escapatoria. 

Era imposible que lográramos movernos lo bastante deprisa
para huir de aquellos rayos. Estábamos a una distancia desde la
que cualquier cañón nos podía alcanzar fácilmente. Éramos
como un pato de feria. Estábamos atrapados en el extremo de
cinco bastones de luz despiadados, absolutamente indefensos.

Cuando el quinto proyector se detuvo sobre el barco, todos
mis hijos pasaron a ser huérfanos declaró posteriormente uno
de los oficiales. 

Otro recordaba:
Lo que me partió el alma fue cuando bajó el ancla. La cade-

na hizo tanto ruido que seguro que se oyó desde Roma. 
Un tercero dijo:
El tipo que estaba junto a mí respiraba tan fuerte que no oí

bajar el ancla. Entonces me di cuenta de que junto a mí no ha-
bía nadie. 

Nos situamos todos en posición para disparar contra las lu-
ces, pero esperamos. Teníamos tres opciones: comenzar a dis-
parar y provocar el fuego de respuesta; levar el ancla y huir a
toda máquina o quedarnos paralizados como ratones y esperar
aterrorizados. Optamos por esto último. Nuestro almirante
decidió que podía ser que no nos pudieran ver a través de la
leve bruma, pero fue incapaz de explicarnos por qué las cinco
luces se habían detenido sobre el barco si no lo veían. 

No sé cuánto tiempo permanecieron aquellas luces sobre
nosotros. Nos parecieron horas, pero quizás no pasaron más de
cinco minutos. En cualquier caso, tras un rato increíblemente
largo, de pronto una de ellas se apagó. Después se fueron apa-
gando el resto, una tras otra. La última continuó largo tiempo
sobre el barco, como si jugara con nosotros, y entonces se apa-
gó como las demás, dejándonos inmersos de nuevo en la ben-
dita oscuridad. No se había producido ni un solo disparo. 

Durante el incidente, nos habían ido pasando por al lado
lanchas de asalto a toda velocidad, y pocos minutos después lle-
garon a la playa. Los proyectores se volvieron a encender, pero
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a partir de aquel momento estuvieron demasiado ocupados ras-
treando la propia arena. A corta distancia, nuestras tropas ata-
cantes no tardaron en apagarlos abriendo fuego sobre ellos. 

Lo único que sé con certeza es que no sólo apagaron algu-
nos de ellos, sino que los abandonaron inmediatamente. Nun-
ca descubrimos por qué la artillería pesada italiana no nos ha-
bía dispensado un buen recibimiento. Tras llegar a tierra, al
amanecer, algunos de nosotros inspeccionamos los alrededo-
res. No encontramos a los soldados encargados de los proyec-
tores, pero otros soldados italianos y algunos ciudadanos loca-
les nos dijeron que los hombres de la playa estaban tan
aterrorizados por aquello que les iba a atacar desde el mar que
les dio miedo emprender cualquier acción. 

Supongo que les debo amor eterno a los italianos que esta-
ban tras los proyectores y las armas aquella noche. Gracias a
ellos, San Pedro tendrá que esperar un poco para escuchar la
historia de los proyectores. 

Justo antes del amanecer me tumbé para dar una cabezada
de unos minutos, consciente de que la tregua previa al alba no
iba a durar mucho una vez saliera el sol. Como era de esperar,
en el mismo instante en que despuntó la primera luz del día, se
desencadenó el infierno en una extensión que ocupaba kilóme-
tros a nuestro alrededor. De pronto el aire se llenó de estruen-
do, peligro y tensión, y el cielo gris quedó salpicado de incon-
tables nubes de humo negro de la artillería antiaérea. 

Habían aparecido aviones enemigos para bombardear
nuestros barcos. Se encontraron con un caluroso recibimiento
por parte de nuestros miles de cañones y con uno todavía más
caluroso gentileza de nuestros propios aviones, que habían an-
ticipado su llegada y les estaban esperando. 

Entonces el velo de la noche se levantó para dar paso a una
escena de acción desenfrenada. Nuestras pequeñas lanchas de
asalto estaban por toda la playa, desembarcando soldados y
partiendo de inmediato a toda velocidad. Barcos de todos los
tamaños se acercaban a la costa mientras otros se alejaban de
ella. Había más barcos dispersos en el mar hasta donde alcan-
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zaba la vista, tantos que era imposible contarlos. Los más gran-
des estaban lejos de tierra, esperando su turno para llegar a la
playa, formando un muro sólido en el horizonte a nuestra es-
palda. El mar, atrapado entre aquel muro y la línea de la costa,
quedaba entrecortado por la flota. En medio de aquel desenfre-
no, una fila de barcazas cargadas de tanques se dirigía hacia la
playa girando siempre en los ángulos adecuados, como si atra-
vesara un bosque siguiendo el curso de una autopista. Resopla-
ban en fila india, respetando una separación de unos cincuenta
metros entre ellas y, aunque su avance era lento, destilaban
una calma tan implacable que me hizo pensar que iba a ser ne-
cesario un poder más inmenso que cualquiera que yo conocie-
ra para lograr que se desviaran de su camino. Los aviones ata-
cantes se marcharon, pero acto seguido los cañones italianos
comenzaron a disparar desde las colinas que había tras la pla-
ya. Al principio, los proyectiles aterrizaban en la costa levan-
tando pequeñas nubes de polvo amarillo al explotar. Entonces
apuntaron a los barcos. No nos acertaron en ningún momento,
pero se acercaron tanto que la cabeza nos daba vueltas. Apun-
taban a un blanco tras otro, y uno de esos blancos resultó ser
nuestro barco. 

En cuanto abrieron fuego, nos pusimos en marcha, no para
huir, sino para estar en movimiento y ser un blanco más difí-
cil. Un proyectil cayó en el agua cincuenta metros por detrás de
nosotros y levantó un géiser de espuma de mar. Al explotar
emitió un aullido aterrador, idéntico al de un mortero al explo-
tar en tierra firme. Se suponía que nuestro barco no iba a par-
ticipar muy activamente en el ataque de artillería, pero aquello
colmó la paciencia del almirante, que ordenó que nuestros ca-
ñones pasaran a la acción, y durante los siguientes diez minu-
tos hicimos más ruido que el arsenal de Edgewood al saltar por
los aires. 

Algunos disparos preliminares nos sirvieron para calcular
distancias y seguidamente comenzamos a bombardear la ciu-
dad y las posiciones de artillería de las colinas. El barco entero
se sacudía tras cada salva y sobre cubierta llovían los casquillos
chamuscados de los proyectiles. 

Durante el bombardeo nos desplazábamos a toda máquina
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en paralelo a la costa, a un kilómetro y medio de distancia de
ella. Por primera vez descubrí cómo se desarrollaba una ma-
niobra de aquel tipo. Nos ocupamos del bombardeo dos des-
tructores y nosotros mismos mientras el resto de embarcacio-
nes que había cerca de tierra se desplazaban a gran velocidad
para no ser blanco fácil y viraban trazando semicírculos cerra-
dos que dejaban tras ellas estelas en forma de media luna. El
mar tenía un aspecto francamente extraño, abarrotado de sur-
cos semicirculares y de cosas que giraban hacia uno y otro lado
en un caos muy bien planificado. 

Navegábamos a toda máquina durante casi cinco kilóme-
tros y disparábamos varias veces por minuto. Por algún moti-
vo, me resultaban emocionantes tanto aquella velocidad tan
poco habitual como el ruido del acero que disparábamos a
mansalva. Si me fijaba atentamente, era capaz de seguir la tra-
yectoria de los proyectiles casi hasta llegar a la costa, donde po-
día apreciar las nubes de humo gris en el punto de impacto. 

Al final de cada trayecto virábamos a tal velocidad que el
barco se inclinaba pronunciadamente. A continuación retomá-
bamos la marcha en sentido contrario. Los dos destructores ha-
cían lo mismo y nos cruzábamos con ellos a medio camino. Pa-
recíamos tres caballos arando un campo de trigo arriba, abajo,
arriba, abajo, arando surcos alternos. Los cambios constantes
de posición nos situaban en la fila más cercana a la playa en
una pasada y en la más alejada un par de trayectos más tarde.
En ocasiones nos encontrábamos al borde mismo de las aguas
de color verde pálido, demasiado poco profundas para acercar-
nos más a la costa. 

Durante toda esta escena de acción, estuve sobre una gran
caja de acero llena de munición en la que un letrero advertía
«Manténgase alejado», rodeado de cañones por tres flancos y
con una chimenea a mi espalda. Era un lugar tan seguro como
cualquier otro, me mantenía fuera del paso y me permitía ver-
lo todo perfectamente. 

Finalmente, el fuego italiano remitió y los dos destructores
se acercaron a la costa tanto como pudieron y reemprendieron
su vaivén metódico. La única diferencia era que esta vez no dis-
paraban. Las chimeneas de los destructores expulsaban gigan-
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tescas nubes de humo negro. Como el humo parecía no asen-
tarse, tuvieron que hacer cuatro pasadas para ocultar comple-
tamente la playa. Entonces nuestras barcazas cargadas de tan-
ques y más lanchas de infantería aprovecharon la cobertura
para llegar a tierra. 

Poco después pudimos ver cómo los tanques disparaban
contra la ciudad. Apenas tuvieron que disparar un par de salvas
para que se rindiera. Así terminó el combate en la playa en
nuestro sector del frente estadounidense. Nuestra tarea más
ardua había terminado. 

En el argot de las invasiones, el día en que el ejército ataca
un nuevo país se llama Día D, y la hora a la que alcanza la pla-
ya es la Hora H. En la Tercera División de Infantería, por la
cual yo tenía bastante propensión, la Hora H se había fijado a
las 2.45 de la madrugada del día 10 de julio. 

Ése era el momento en el que debía comenzar el primer
asalto en masa contra la playa. En realidad, los paracaidistas y
los Rangers habían llegado horas antes. Las otras dos grandes
fuerzas estadounidenses, que viajaban desde el norte de África
en unidades separadas, desembarcaron en la playa a gran dis-
tancia por nuestra derecha y a la misma hora que nosotros. Su-
pimos el momento preciso del desembarco por el tiroteo que se
produjo durante la primera hora del asalto.  

Desde nuestro barco, me pareció que el infierno se había
apoderado de la costa, pero más adelante, al recordar la escena
sabiendo lo que había pasado en realidad, no me pareció algo
tan tremendamente espectacular. La mayor parte de nuestro
sector especial de la costa cayó con relativa facilidad, y nues-
tros cañones navales no iniciaron los fuegos artificiales contra
la costa hasta después del alba. Las tropas de asalto realizaron
todo el trabajo preliminar con rifles, granadas y ametrallado-
ras. Desde el barco oíamos el tartamudeo de las ametralladoras,
con detonaciones cortas primero y largas después. 

No sé si oí fuego italiano o no. En Túnez siempre distin-
guíamos las ametralladoras alemanas porque disparaban mu-
cho más deprisa que las nuestras, pero aquella noche el tiroteo
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parecía respetar un mismo ritmo e idéntica calidad de fuego. De
vez en cuando veíamos munición trazadora roja que surcaba la
oscuridad con una trayectoria arqueada. Recuerdo un proyectil
en concreto que debió de rebotar contra una roca, porque de
pronto cambió de trayectoria y se elevó hacia el cielo. A veces
divisábamos el destello fugaz de una granada de mano. Duran-
te la noche ni siquiera se produjeron combates aéreos y sólo vi-
mos algunas bengalas disparadas desde la playa. 

En realidad, nuestra participación en el asalto fue mucho
menos espectacular que las maniobras para practicar el desem-
barco que había visto hacer a nuestras tropas en Argelia. 

En el sector de nuestra derecha, a unos veinte o veinticinco
kilómetros de nuestra posición, el espectáculo era mucho más
intenso. En ese lugar, la Primera División de Infantería topó
con una oposición férrea y su apoyo naval permaneció a varios
kilómetros de la costa, desde donde bombardeó la artillería
enemiga de las colinas. Más allá, la Cuarenta y Cinco encontró
mar agitada y malas playas. 

Era la primera vez que veía usar grandes proyectiles de ar-
tillería trazadora de noche y era algo fascinante. Desde nuestra
ubicación era como ver un partido de tenis disputado con pelo-
tas rojas, salvo que todas las pelotas iban en una misma direc-
ción. En algún punto alejado de la oscuridad aparecía un deste-
llo dorado. De ese destello surgía un punto rojo minúsculo. Era
la pieza de artillería, que cubría el primer cuarto de su trayec-
to total casi instantáneamente. Entonces, milagrosamente,
proseguía su viaje a una velocidad mucho menor, como si hu-
biera pisado un freno. No parecía haber ninguna transición en-
tre ambas velocidades. En un momento, la pieza pasaba de ir
deprisa a ir despacio, y en lugar de trazar un arco descendente
al reducir la velocidad, sorprendentemente mantenía una tra-
yectoria casi del todo horizontal, como si avanzara sobre rue-
das por una carretera nivelada. Finalmente, tras un vuelo tan
largo que parecía increíble que pudiera mantenerse en el aire,
desaparecía con un pequeño fogonazo al impactar contra algo
en la playa. Mucho después, el sonido de la tremenda explosión
llegaba retronando sobre el agua. 

Al llegar la luz del día, contemplamos la ciudad de Licata
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desde cubierta y  vimos la bandera estadounidense ondeando
sobre una especie de fuerte situado en una colina que se alzaba
justo detrás de la ciudad. Pese a que la ciudad misma no se ha-
bía rendido, algunos Rangers habían escalado hasta allí y habí-
an izado la bandera. 

Nunca se dará bastante crédito a la Marina por llevar las
tropas a la costa tal y como lo hicieron. La gente es incapaz de
imaginar hasta qué punto es casi imposible llegar con un con-
voy al punto exacto de destino en completa oscuridad, identifi-
car un punto de referencia concreto en una costa totalmente
desconocida y a continuación llevar el barco sin incidentes jus-
to hasta ese lugar. Todos los barcos de nuestro sector llegaron
bien a la costa. Me han dicho que fue la primera vez en la his-
toria que se había logrado algo semejante. El mejor homenaje
que se puede hacer a la precisión de la Marina son las palabras
de un soldado que, pasado un tiempo, dijo al teniente general
Lucian Triscot, comandante de la Tercera División: 

Señor, mientras iba de pie en la lancha de asalto, con el
arma en la mano, tenía miedo. Después llegamos a la costa y
nos tiramos todos al agua, y en aquel momento tuvimos más
miedo que nunca. Entonces llegamos a la playa caminando,
miramos a nuestro alrededor y justo delante de mí vi una casa
blanca, en el preciso lugar donde usted había dicho que estaría,
y a partir aquel momento dejé de tener miedo. 

Puesto que era un corresponsal acreditado para la Marina,
mi intención inicial era centrarme en el aspecto naval de la in-
vasión y no tenía pensado bajar a tierra firme en días. Sin em-
bargo, tal y como se habían desarrollado los acontecimientos,
no pude resistir la tentación de ver cómo iban las cosas en tie-
rra firme, así que subí a una lancha de asalto y fui hasta la pla-
ya de aquella zona, en la costa sur, unas seis horas después del
desembarco de nuestras primeras tropas de asalto. 

No habían encontrado a nadie, lo cual, al parecer, había sido
una completa sorpresa. Nuestras tropas habían recibido un
adiestramiento tan extremo que en vez de alegrarse de no en-
contrar oposición estaban realmente molestas. 



48

ernie pyle

Me detuve a hablar con los artilleros, que acababan de en-
terrar y camuflar un obús. Los soldados cavaban trincheras en
una tierra dura que costaba mucho de remover. Nuestros hom-
bres estaban furiosos con los italianos:

No hemos podido disparar un solo tiro protestó uno de
ellos realmente disgustado. 

Son soldados plancha dijo otro, aunque no tengo muy cla-
ro qué quería decir. 

Hablé con un Ranger que había estado en Dieppe, El Guet-
tar y otras batallas sangrientas, y me dijo que Sicilia había sido
la más fácil de ellas con diferencia. Añadió que se sentía irrita-
do y nervioso porque tras un entrenamiento tan arduo final-
mente el trabajo se había esfumado. ¡El pobre estaba realmen-
te dolido por ello!

Aquel Ranger era el sargento Murel White, un hombre ru-
bio y afable, de mediana estatura, natural de Middlesboro, Ken-
tucky, que llevaba un año y medio al otro lado del océano. En
casa le esperaban una esposa y una hija de cinco años. Llevaba
el bar de su tío en Middlesboro y me contó que cuando termi-
nara la guerra tenía pensado beberse todo lo que hubiera en el
bar y después pasarse el resto de su vida detrás de la barra. 

El sargento White y su oficial al mando participaron en el
primer grupo que pisó tierra. Les disparaba un nido de ametra-
lladoras y treparon una colina situada a unos quinientos me-
tros del nido para ir a por él. Para ello utilizaron granadas de
mano. 

Tres se escaparon explicó White, pero los otros tres fueron
derechitos al cielo. 

Nuestro sector, en el extremo occidental de la invasión,
abarcaba ambos flancos de la ciudad de Licata, unos veintitrés
kilómetros de costa. Cuando llegué a tierra, la playa ya estaba
totalmente organizada y la escena era asombrosa, porque era
sencillamente asombroso que hubiéramos hecho tanto en tan
sólo unas horas. En realidad parecía que lleváramos meses tra-
bajando allí. Poco después del alba, nuestras tropas costeras y
los cañoneros de la Marina habían destruido las últimas piezas
de artillería enemigas de las colinas. A partir de ese momento,
aquel primer día fue una jornada corriente dedicada a descar-
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gar los barcos en la playa tan deprisa como fuera posible. Las
únicas interrupciones fueron una media docena de bombarde-
os en picado. 

Cada flota invasora actuaba de un modo completamente in-
dependiente respecto a las demás. La nuestra llevaba infantería
y tenía cientos de barcos. El grueso de la flota estaba formado
por montones de lanchas de desembarco nuevas cargadas de
hombres, camiones, tanques y suministros de todo tipo. 

Todos los barcos de nuestra flota, salvo los cañoneros, tení-
an la quilla plana y podían atracar en la playa. Los barcos pare-
cían una sábana extendida que cubría el Mediterráneo hasta
donde alcanzaba la vista. Como la playa no era lo bastante
grande para acogerlos a todos a la vez, se acercaban a ella si-
guiendo las instrucciones del buque de mando, descargaban y
retrocedían de vuelta al convoy para volver a cargar. 

Una embarcación pequeña, cargada con unos doscientos
soldados, podía descargar en unos pocos minutos, pero las más
grandes, que transportaban tanques, camiones y artillería pe-
sada, necesitaban mucho más tiempo. No era una costa espe-
cialmente buena para nuestros propósitos, ya que la pendiente
era demasiado gradual y eso hacía que las barcas encallaran a
unos cincuenta metros de la playa. La mayoría de hombres tu-
vieron que saltar a unas aguas que les cubrían por la cintura y
llegar a pie a la playa. El agua estaba fría, pero el intenso vien-
to los secaba en menos de media hora y sólo les dejaba moja-
das las botas, que quedaban encharcadas por dentro para el res-
to del día. Que yo sepa, en nuestro sector de la operación no
murió ningún hombre ahogado. 

En cuanto a la playa, había quedado organizada como un
enorme puerto metropolitano que se extendía a lo largo de ki-
lómetros. Centenares de soldados identificados con brazaletes
negros y amarillos con las letras SP (Shore Patrol, o patrulla
costera) dirigían el tráfico que abandonaba los barcos. Grandes
pancartas blancas, cuadradas, de un metro y medio de lado, in-
dicaban los puntos donde debían atracar los barcos. En seguida
se fijaron en la orilla letreros de madera pintada que indicaban
a las diversas unidades cómo llegar a los diferentes puntos de
encuentro. Casi no se producían atascos ni quedaban caminos
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bloqueados. Los ingenieros habían desembarcado justo des-
pués de las tropas de asalto. Habían tendido cientos de metros
de arpillera sobre la cual habían colocado malla de alambre, en
lo constituía una carretera provisional que recorría la playa de
arriba a abajo. 

Quedé impresionado por la velocidad a la que tomaba for-
ma nuestra organización en tierra. A media tarde, el campo
que se extendía tierra adentro estaba lleno a rebosar de tropas
y vehículos de todo tipo. En una ladera había tanques suficien-
tes para librar una gran batalla. Los jeeps volaban en todas di-
recciones. Habían tendido cables telefónicos en el suelo e ins-
talado puestos de mando en huertos y edificios antiguos. Las
unidades médicas trabajaban bajo los árboles o en cobertizos
de piedra abandonados. 

Los campos estaban repletos de miles de cajas de munición.
También estaban instalando cocinas de campaña, y en poco
tiempo la comida caliente iba a reemplazar las raciones K que
habían llevado los soldados aquel primer día. 

Los estadounidenses trabajaban con dedicación y a gran ve-
locidad. Vi algunos oficiales que parecían algo inquietos, pero
en general la horda de hombres que desembarcaron en aquella
tierra extranjera eran tranquilos, decididos y eficientes. Los si-
cilianos, asombrados, se limitaban a contemplar maravillados
la rápida precisión de cuanto sucedía. 

Las defensas enemigas de nuestro sector especial eran casi
infantiles. No se molestaron ni en sabotear su puerto ni en vo-
lar los dos puentes del río para dividir nuestras fuerzas en dos.
Sólo tenían unas pocas minas en las playas y prácticamente no
había alambre de espino. Habíamos ido allí preparados para
abrirnos camino entre una sólida barrera de minas, ametralla-
doras, artillería, alambre de espino y fuego líquido, e incluso
esperábamos tropezar con algún arma novedosa y letal. Sin
embargo, no encontramos nada parecido. Fue como subir al
ring esperando luchar contra Joe Louis y encontrar esperándo-
nos a Caspar Milquetoast. 

Los italianos ni siquiera dejaron muchas bombas trampa
aguardándonos. Estuve a punto de pisar una cuando cruzába-
mos un campo, pero era obvio que más que plantarla la habían
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dejado caer. En los muelles encontramos cajas enteras repletas
de bombas trampa. Ni siquiera las habían abierto. 

Los obstáculos que habían puesto en la carretera a las afue-
ras de la ciudad eran hilarantes. Consistían simplemente en ar-
mazones de madera ligera del tamaño aproximado de una
mesa de cocina envueltos en alambre de espino. Los obstáculos
atravesaban la carretera y sólo teníamos que cogerlos y echar-
los a un lado. No hubieran servido para detener a una vaca,
mucho menos para detener un tanque. 

Puesto que los soldados invasores de nuestra sección no te-
nían mucho que explicar sobre la batalla, miraban a su alrede-
dor para ver qué les ofrecía aquel nuevo país, y el descubri-
miento que más comentaron resultó totalmente inesperado:
no eran las signorinas, ni el vino, ni el Monte Etna; ¡era el he-
cho de haber encontrado campos de tomates maduros! ¡Y
cómo los devoraban! A lo largo del día escuché hablar de ello a
más de veinte soldados y parecía que hubiesen encontrado oro.
Otros decían que también habían encontrado sandías, aunque
yo no vi ninguna. 

Fui en coche a la ciudad de Licata con el mayor Charles
Monnier, de Dixon; Illinois, el sargento Earl Glass, de Colfax,
Illinois; y el sargento Jaspare Taormina, que vivía en el núme-
ro 94 de la calle Starr, en Brooklyn. Todos eran ingenieros. 

Taormina conducía y los otros dos sujetaban metralletas y
permanecían alerta en busca de francotiradores. El propio Taor-
mina estaba tan ocupado buscando francotiradores que metió
una rueda en el hoyo que había dejado la explosión de un obús
en mitad de una calle y estuvo a punto de hacer volcar el jeep.
Era descendiente de sicilianos. De hecho, su padre había nacido
en una ciudad situada a tan sólo treinta kilómetros al oeste de
Licata y, por lo que sabía el sargento, su abuela todavía vivía allí.
Como hablaba bien el italiano, fue él quien se encargó de hablar
con la gente de la zona que encontrábamos por la calle. Le con-
taron que estaban hartos de que los alemanes les intimidaran y
les mataran de hambre. Al parecer, en Licata los alemanes tení-
an montones de trigo en graneros cerrados con llave. Los habi-
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tantes de aquellas tierras tenían la esperanza de que abriéramos
los edificios y les diéramos una parte del grano. 

Licata es una ciudad de unas treinta y cinco mil almas. Un
río pequeño atraviesa la localidad, que cuenta con una calle
principal ancha y un pequeño puerto en buen estado. Los edi-
ficios están hechos con la piedra local, de un color gris morte-
cino y muy antigua, pero sólida. La ciudad no había sido bom-
bardeada. Los únicos daños que había sufrido eran los de
algunos de los proyectiles que habíamos disparado al alba des-
de los barcos. Algunos edificios habían perdido las esquinas y
en las calles había unos cuantos agujeros de un tamaño consi-
derable causados por proyectiles, pero en general Licata había
soportado bastante bien el ataque. 

Los habitantes de la ciudad decían que si su ejército había
presentado una oposición tan pobre en nuestro sector era por-
que los soldados no querían luchar. Era evidente que no lo de-
seaban, pero a aquellas alturas de la partida teníamos poco con-
tacto con otras fuerzas estadounidenses y pensamos que los
italianos quizás se habían retirado de allí para luchar con más
crudeza en algún otro lugar. 

No hacía ni dos horas que el sol se alzaba en el cielo y nues-
tras tropas ya habían construido en las laderas onduladas cam-
pamentos de prisioneros de guerra hechos con alambre de es-
pino, y durante todo el día condujeron por las carreteras hacia
ellos a soldados y civiles. En el primer campamento al que lle-
gué, había unos doscientos soldados italianos, acompañados del
mismo número de civiles, sentados todos en el recinto que de-
limitaba el alambre de espino. Sólo había dos alemanes, ambos
oficiales. Estaban sentados aparte y desdeñaban a los italianos.
Uno tenía los pantalones quitados y llevaba las piernas cubier-
tas de mercromina allí donde se las había rasguñado. Algunos
civiles incluso se habían llevado las cabras al presidio. 

Tras hacer indagaciones sobre ellos, liberaron a los prisio-
neros inofensivos. Los cautivos italianos parecían cualquier
cosa menos entristecidos. Comían galletas, hablaban animada-
mente con cualquiera que quisiera escucharles y pedían ceri-
llas a sus guardianes estadounidenses. Como de costumbre, la
zona se llenó inmediatamente de historias sobre prisioneros
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que habían vivido veinte años en Brooklyn y que se nos acer-
caron sonriendo para preguntar cómo iban las cosas en el vie-
jo y añorado Flatbush. Parecían aliviados y amistosos, y actua-
ban más como un pueblo que acababa de ser liberado que como
uno recién conquistado. 

Los civiles que encontrábamos en las carreteras y los pue-
blos sonreían y nos saludaban. Los niños nos dedicaban salu-
dos militares. Muchos nos mostraban su propia versión de la V
de la victoria alzando ambos brazos. Nos repetían una y otra
vez que no querían luchar. Nuestros soldados no se mostraban
excesivamente entusiastas ante los saludos de los sicilianos.
Estaban demasiado ocupados llevando el equipamiento a la
playa, identificando a los auténticos enemigos y afianzando su
posición como para saludar a todo el mundo cual monos de cir-
co. Al fin y al cabo, continuábamos en guerra y aquella gente,
aunque absurda y patética, eran enemigos y los causantes de
las penurias que habíamos pasado para ir tomar sus tierras. 

En conjunto, la gente de aquellos lares parecía una panda de
hombres de tercera categoría. Llevaban ropa pobre y parecía
que siempre lo habían sido. Pocos de ellos tenían un rostro re-
almente expresivo y no dejaban de entorpecer el tráfico, exac-
tamente igual que los árabes. A la puesta de sol, la mayoría de
nuestros soldados resumían sus impresiones sobre aquel terri-
torio recién conquistado y sus habitantes diciendo: «Joder, esto
está igual de mal que África.»

Cuando vimos Sicilia por primera vez nos decepcionó. Yo
mismo había fantaseado con una isla exuberante, verde y pin-
toresca. Supongo que debía de pensar en la isla de Capri. En lu-
gar de eso, la costa sur de Sicilia nos pareció un campo monó-
tono de color marrón claro y sin demasiados árboles. Los
campos de grano habían sido cosechados y estaban secos, pela-
dos y cubiertos de polvo. Los pueblos eran de color gris claro y
a distancia era imposible distinguirlos del resto del campo. El
agua era extremadamente escasa. En las laderas, a menos de un
kilómetro de la costa, la hierba humeaba, en llamas a causa de
los proyectiles de nuestros cañones. 
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Hacía más fresco que en el norte de África. De hecho, el
tiempo hubiera sido estupendo de no ser por el intenso viento
que se levantaba por la tarde y que soplaba con tal fuerza que
apenas podíamos hablar a campo abierto. Ese viento, que azo-
taba nuestras barcas en las aguas poco profundas, nos retrasó
más que los soldados italianos. 

Al final de aquel primer día de nuestra invasión de Sicilia,
los estadounidenses miramos a nuestro alrededor desconcerta-
dos, incrédulos y considerablemente alarmados. Todo había
sido tan fácil que teníamos la inquietud y la inseguridad del
presentimiento de que algo terrible nos debía de aguardar en
alguna parte. Habíamos previsto una carnicería aterradora en
la playa que no se produjo. En lugar de sufrir miles de bajas, en
los veintidós kilómetros de frente de nuestro sector especial se
había perdido una cifra asombrosamente pequeña de hombres. 

Antes de la puesta de sol, el ejército se había hecho con todo
lo que esperábamos conquistar en los primeros cinco días de
campaña. A media tarde, el campo que se extendía kilómetros
tierra adentro estaba tan saturado de tropas y vehículos esta-
dounidenses que antes parecía Túnez meses después de nues-
tra llegada que una tierra hostil que acabábamos de atacar
aquella misma mañana. Por otro lado, el trabajo de llevar la
vasta fuerza invasora a Sicilia se había completado tres días an-
tes del tiempo previsto para el desembarco. 

Los convoyes habían iniciado el viaje de regreso a África en
busca de un nuevo cargamento antes de que acabara el primer
día. Nuestra propia flota invasora no había sufrido más bajas
que las normales debidas a fallos mecánicos. Era maravilloso y,
evidentemente, ilógico. Por mucho que los italianos quisieran
abandonar, ¿por qué se lo habían permitido los alemanes?
¿Qué había pasado? ¿Qué guardaba el enemigo en la manga?
Nadie se hacía ilusiones de que la batalla de Sicilia hubiera ter-
minado. Probablemente era inevitable que se produjeran po-
tentes contraataques. Además, los bombardeos en picado de los
alemanes se habían iniciado al ritmo de dos por hora, pero todo
el mundo creía que, independientemente de lo que hubiera su-
cedido, habíamos gozado de un comienzo fabuloso que no po-
día jugar más que a nuestro favor.


