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En solemne saludo a los miles
de camaradas, verdaderos hombres
valientes, que no regresaran a sus
hogares, jamas.



He oido que un oficial britanico fue al campo de batalla jus-
to después de que acabara la lucha. Habia muchachos estadou-
nidenses en el suelo, muertos en las trincheras, con el rifle aga-
rrado entre las manos sin vida, en posicion de disparar.
El veterano inglés contempl6 la escena y en una especie de elo-
gio profundo, pronunciado sélo para si, dijo: <HOMBRES VA-
LIENTES. | HOMBRES VALIENTES!».

Here is your war, Ernie Pyle



Sicilia: junio-septiembre de 1943



1

Preludio de la invasién

fn junio de 1943, cuando nuestras fuerzas militares y nava-
les empezaron a enviar corresponsales de guerra al gran mo-
saico de la invasion siciliana, a la mayoria nos ofrecieron la po-
sibilidad de elegir qué tipo de destino queriamos: fuerzas de
asalto, flota de invasion, cuarteles base en Africa, o lo que fue-
ra. Puesto que en Africa no habia tenido la oportunidad de ser-
vir en la Marina, escogi la flota de invasion, y aceptaron mi so-
licitud. A partir de entonces, s6lo tuve que esperar a que me
llamaran a filas. A los corresponsales nos enviaban en un disi-
mulado goteo, unos pocos cada vez, para no delatar posiciones
ante el enemigo con un éxodo masivo y repentino.

Bajo las advertencias més adustas de que no repitiéramos lo
que sabiamos y ni siquiera hablaramos de ello entre nosotros,
nos habian hecho un resumen general de los planes de inva-
sion. Algunos de los corresponsales desaparecieron en sus mi-
siones hasta tres semanas antes de la invasion, mientras que a
otros no los convocaron hasta el dltimo minuto.

A mi se me llevaron por aire furtivamente unos diez dias
antes de tiempo. Evidentemente, no nos estaba permitido es-
cribir telegramas a nuestras oficinas diciendo a dénde ibamos,
ni siquiera que estabamos yendo hacia alguna parte. Nuestros
jefes, espero, tenian el sentido comtn de dar por hecho que es-
tabamos holgazaneando en el trabajo, no muertos o secuestra-
dos por los arabes.

Tras un largo viaje en avion y un par de trayectos polvo-
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rientos en jeep, llegué a Bizerta, Ttnez, una ciudad destrozada
por las bombas. En cuanto me presenté en el Cuartel general
de la Marina me asignaron a un barco que estaba anclado en el
puerto, uno de tantos, y me dijeron que podia embarcarme en
aquel preciso instante. Habia vivido tanto tiempo en el ejército
que ya me sentia como un soldado; con todo, era maravilloso
entrar en la Marina para variar, sumergirme en la santidad de
un mundo que era disciplinado y civilizado comparado con
aquella existencia de animales que era el campo de batalla.

Nuestro barco no era de transporte de tropas ni de guerra,
pero era muy importante. De hecho, era un buque cuartel. No
era enorme, pero si lo bastante grande para que nos sintiéra-
mos parte de la invasion y lo bastante pequefio para que hu-
biera intimidad. Para cuando zarpamos ya me habia converti-
do en parte de la familia del barco. Agradeci el retraso, ya que
me proporciond tiempo para conocer a la gente e impregnarme
del sentimiento de guerra en el mar.

También transportdbamos algunas tropas. Cada soldado
pasaba las primeras horas a bordo exactamente de la misma
manera. Tomaba una ducha maravillosa, bebia agua con hielo,
se sentaba a la mesa y comia en una vajilla de plata auténtica,
ordenaba sus bartulos por los mamparos, bebia café, se sentaba
en una silla de verdad, lefa revistas de actualidad, veia una pe-
licula después de cenar y finalmente se iba a dormir en un col-
chon de verdad.

Para muchos de nosotros aquello era demasiado y no dejé-
bamos de lloriquear nuestro agradecimiento hasta que al fin,
estoy seguro, la Marina debi6 de hartarse de nuestro deleite
juvenil por cosas que eran comunes para todos los hombres. A
bordo habia incluso helado y Coca-Cola. Aquello parecia poco
menos que un milagro.

No nos dijeron qué dia tenfamos que zarpar pero estaba cla-
ro que no seria inmediatamente, ya que atin habia demasiado ir
y venir, demasiado ajetreo por el muelle. Aquellas tltimas se-
manas, la actividad para preparar la invasion era tan furiosa que
practicamente en todos los puertos del norte de Africa las luces
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centelleaban durante toda la noche, desafiando al peligro. Sen-
cillamente, no habia tiempo de ser prudente. Habia que conti-
nuar cargando el barco, asi que dejaban las luces encendidas.

Nuestro barco estaba tan lleno de gente que eran necesa-
rios tres turnos de comedor de oficiales para alimentar a todo
el mundo. Cada litera tenia asignados dos oficiales; uno dormia
mientras el otro trabajaba. La litera que me habian asignado a
mi estaba en uno de los grandes dormitorios inferiores. Alli
abajo hacia un calor tremendo, asi que el capitan del barco, un
veterano aviador naval serio y pensativo, hizo que me subieran
a cubierta un catre con un colchén y alli dormia yo, al arrullo
de la fresca brisa nocturna del Mediterraneo. El mio era el me-
jor lugar del barco, incluso mejor que el del capitan.

En nimia compensacion por su espléndida hospitalidad, acce-
dia a prestar un toque profesional al periddico del barco, que se
mimeografiaba cada dia, corrigiendo y organizando los reporta-
jes de noticias que nuestra radio captaba por todo el mundo du-
rante la noche. Esta pequefia tarea implicaba levantarse a las tres
de la mafana, trabajar unas dos horas y sentarse a charlar y a
beber café con los operadores de radio, hasta que ya era dema-
siado tarde para volver a la cama a dormir. Como marino no des-
cansaba mucho, pero, como decimos en el mundo de los periédi-
cos, se conoce a muchos operadores de radio interesantes.

Naturalmente, durante la semana que pasé a bordo antes de
zarpar rumbo a la invasion, no me estuvo permitido enviar
ninguna columna. Me pasaba los dias leyendo y charlando con
los demas marinos. De vez en cuando entraba corriendo para
darme una ducha, como un nifio con zapatos nuevos.

Llegué a conocer personalmente a muchos de los marinos y
a casi todos ellos al menos de vista. Resultaron ser personas,
sin mds, y personas agradables, como los soldados. Basicamen-
te eran simpaticos. Todos querian regresar a casa. Estaban dis-
puestos a hacer cuanto estuviera en su mano para ganar la
guerra. Sin embargo, yo notaba una sutil diferencia entre ma-
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rinos y soldados, aunque probablemente muchos de los prime-
ros se molestaran: los marinos no estaban tan endurecidos
como los soldados. Es comprensible.

El soldado de primera linea que yo conocia vivia durante
meses como un animal y era un veterano en el cruel y violen-
to mundo de la muerte. En su vida, todo era anormal e inesta-
ble. Iba asquerosamente sucio, comia si podia y cuando podia,
dormia sobre el suelo duro y sin nada que le cubriera. Llevaba
la ropa grasienta y vivia en una nube constante de polvo, entre
moscas y calor, siempre de aca para alla, privado de todo aque-
llo que en su momento habia significado estabilidad, cosas
como paredes, sillas, suelos, ventanas, grifos, estanterias, Coca-
Colas y el pequerio detalle de saber que se irfa a la cama por la
noche en el mismo lugar en que se habia levantado por la ma-
nana.

El soldado de primera linea se ha de endurecer tanto por
dentro como por fuera; de lo contrario, la presion le destroza.
Aquellos marinos no eran mariquitas, ni por tradicién ni por
temperamento, pero tampoco eran tipos tan duros como los
soldados, al menos el grupo con el que habia estado yo.

Un barco es una casa, y la seguridad del hogar habia contri-
buido a que los marinos continuaran siendo mas ellos mismos.
No soltaban tantas palabrotas ni tan ordinarias como los sol-
dados. No se desmandaban con tanto desenfreno cuando alcan-
zaban la ciudad. En general, no tenian una actitud tan dura. No
se habian alejado de la vida normal tanto como los soldados:
cada mafana recibian noticias del mundo en hojas mimeogra-
fiadas, tenfan radio, peliculas casi cada noche, helado. Tenian
ropa y camas limpias. Llevaban meses pasando por las mismas
puertas, subiendo las mismas escaleras. Habian dormido cada
noche en el mismo lugar.

Por descontado, cuando un marino muere, la muerte es
igual de horrible para él. A veces mueren de golpe en gran ni-
mero, mayor que el de soldados. Pero hasta que ve al enemigo
en el horizonte, un marino no tiene que luchar. Un soldado de
primera linea, en cambio, ha de luchar contra todo en todo mo-
mento, y eso marca una diferencia en la personalidad de un
hombre.
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Noté un cambio sutil en los soldados que iban a bordo del
barco de invasion. Ya no eran los guerreros capaces de superar
cualquier avatar y que habia conocido en el campo de batalla,
sino hombres callados, casi sumisos; supongo que aquella es-
tancia al estilo americano les habia dejado descolocados. A bor-
do no habia las disputas entre soldados y marinos que cabria
esperar, ni siquiera sarcasmo o comentarios sobre el desprecio
que tradicionalmente sentian unos por otros.

Una noche, mientras estaba hablando con unos cuantos
marinos en la popa del barco, éstos expresaron pensamientos
que uno nunca habria imaginado que podian salir de la boca de
marinos.

—De verdad —dijo uno—, después de ver a estos soldados,
me quito el sombrero ante el Ejército, pobres cabrones. Lo
aguantan todo y no se quejan por nada. Da pena ver lo agrade-
cidos que estdn por tener una cubierta dura donde dormir.

—Valoran cualquier tonteria que hagamos por ellos —dijo
otro—. Tenemos més que ellos y, tio, me desviaria cinco kil6-
metros de mi ruta para compartir lo que fuera con un soldado.

—Si, viven como perros y encima son los que han de tomar
las playas —dijo un tercero—. Se cargaran a unos cuantos de
nosotros, pero a ellos se los cargaran a montones.

—Desde que he oido algunas de sus historias —anadi6 el
cuarto—, me arrodillo cada noche para dar las gracias a Dios
por haber sido lo bastante listo para alistarme en la Marina. Y
son tan amables en todo. Ni siquiera parecen molestos por to-
das las cosas que nosotros tenemos y ellos no.

No hablaban en broma en absoluto. Al oirlos, se me hizo un
nudo en el cuello. Ahora todo el mundo sabe cuél es mi opinién
sobre la infanterfa. Soy un rabioso movimiento individual que
hara lo imposible por localizar a quienquiera que no valore del
todo al soldado de primera linea y acabar con él.

Nuestro barco llevaba muchos meses en aguas africanas,
pero la invasion de Sicilia seria la primera accion violenta de su
tripulacion. Sélo tres o cuatro hombres que habian sido torpe-
deados en el Pacifico habian tenido antes una relacion cercana
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con la probabilidad de morir de repente. Asi que sé que los ma-
rinos entraron en accion igual que los soldados van a la prime-
ra batalla: aparentemente tranquilos, pero asustados y muertos
de preocupacion. Es la calma chicha de los dltimos dos dias an-
tes de empezar lo que afecta tanto. En el periodo de preparacion,
el destino parece lejano; sin embargo, una vez en accién, un
hombre esta demasiado ocupado para tener miedo. Es sé6lo esos
dos tltimos dias en los que hay tiempo para pensar demasiado.

Una de las noches antes de que zarparamos, me senté en la
oscuridad de la cubierta de proa a ayudar a media docena de
marinos a comerse una lata de pifia robada. Algunos de los
hombres del grupo estaban curtidos; otros eran casi nifios. To-
dos hablaban con seriedad, y aquella gravedad era conmovedo-
ra. Los mayores intentaban racionalizar como la ley de prome-
dios hacia poco probable que, de entre los cientos de barcos
implicados, el nuestro resultara alcanzado. Hablaban de la in-
ferioridad de la flota italiana y argumentaban a favor y en con-
tra de si Alemania se sacaria de la manga algunos aviones para
destruirnos. Los mas jovenes hablaban, pero poco. Me comen-
taban sus planes y esperanzas de ir a la universidad o casarse
después de la guerra, y siempre acababan con la coletilla: «Si
consigo salir con vida de esta refriega».

Alli sentados en la dura cubierta, como indios, formando
un circulo alrededor de nuestra lata de pifia, todo aquello me
pareci6 patético. Hasta el mds atolondrado de nosotros sabia
que dentro de poco un buen ntimero de los alli presentes teni-
amos muchisimas posibilidades de dejar de estar en este mun-
do. No creo que ninguno de nosotros temiera a la parte fisica
de la muerte; no es asi como funciona. El sentimiento es mas
bien de reticencia desesperada a renunciar al futuro. Supongo
que se te ponen los pelos de punta y que todo se puede incluir
en el miedo. Adn asi, existe una diferencia.

Estos futuros de grava anhelados por los hombres que van
a la batalla incluyen tantisimas cosas: cosas como volver a ver
a su «vieja», ir a la universidad, hacer carrera en la Marina,
sostener una sola vez sobre el regazo a ese hijo al que atin no
conocen, volver a ser el mejor vendedor de su zona, volver a
conducir un camién de carbon por las calles de Kansas City vy,
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si, incluso volver a sentarse al sol una vez mas en la cara sur de
una casa en Nuevo México. Cuando nos apindbamos a oscuras
en las cubiertas, eran estas pequefias esperanzas y ambiciones,
no ninguna visualizacion de la agonia fisica que nos podia so-
brevenir, lo que resumia toda nuestra preocupacion ante la
idea de abandonar este mundo.

Nuestra cubierta y la superior, que parecia un estante, esta-
ban moteadas de pequetios grupos de hombres que conversa-
ban. Me dediqué a escucharles un rato. De una forma u otra,
cada grupo comentaba sus posibilidades de sobrevivir. Of el
mismo comentario una docena de veces: «Mira, yo no me pre-
ocupo por eso. Lo veo ast: si tienes muchos ndmeros, los tienes;
y, si no los tienes, sobreviviras pase lo que pase». Absoluta-
mente todas las personas que se expresaban asi era unas men-
tirosas, y lo sabian, pero, caray, un tio bien ha de decir algo. Los
mayores ofrecian apuestas incluso de uno a uno que no nos al-
canzarian y de dos a uno a que si nos alcanzaban los dafios no
serian graves. Estas eran las ofertas, pero no creo que llegaran
a hacerse apuestas. De alguna manera, parecia un sacrilegio
apostar sobre nuestras vidas.

En una ocasidn, oia a alguien maldecir y responder esto a
un marino critico que proclamaba cémo llevaria él las cosas:

—Bueno, supongo que el capitdn que esta ahi arriba en la
cabina debe de tener mas materia que td en la sesera o no seria
capitan, asi que yo apuesto por él.

—TJoder, y tanto —meti baza otra voz de marino—. Ese ca-
pitan ha dormido mds guardias que tiempo hemos pasado td y
yo en la Marina.

Y asi continud una de las Gltimas noches en que estdbamos
en la seguridad previa al ataque. Nunca ofa a nadie decir algo
patridtico, como reproducen las novelas. Se filosofaba, pero de
forma sencilla y sin dramatizar. Estoy convencido de que nin-
giin hombre se habria quedado en tierra si le hubieran dado la
posibilidad de hacerlo. Habia en ellos algo més grande que el
terror espantoso que les habria hecho querer quedarse en la se-
guridad de la tierra firme. En mi caso, ese algo probablemente
fuera un egoismo irresistible por verme formando parte de un
movimiento naval histdrico. En el caso de los demds, creo que
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era sencillamente la aplicacion practica de un patriotismo fran-
co, tacito, ni siquiera reconocido.

Durante la mayor parte de la semana, nuestro barco habia
estado alejado del puerto, amarrado a una boya. Sonaba zafa-
rrancho de combate varias veces al dia y la tripulacion salia
corriendo a ocupar sus puestos, pero siempre se trataba tan
s6lo de un avion de reconocimiento enemigo o uno de nues-
tros propios aviones. Después nos trasladamos a un muelle.
Aquella misma noche nos asaltaron y el barco hizo su bautis-
mo de fuego: perdié la virginidad, como decian los marinos.
Me habia levantado a las tres de la madrugada, como de cos-
tumbre, para subir a trompicones a la cabina de radio y revi-
sar los informes de noticias que hubiera captado la radio. Ha-
bia varios operadores de radio de guardia y estadbamos
sentados tomando café mientras trabajdbamos. Entonces, de
repente, sobre las cuatro de la mafnana, soné zafarrancho de
combate. Atin estaba oscuro como boca de lobo. El barco ente-
ro cobré vida en un santiamén y los marinos corrian a sus
puestos de combate antes de que a uno le diera tiempo a pen-
sar si se habian calzado las botas.

En el puerto ya habian comenzado los disparos, asi que sa-
biamos que esta vez iba en serio. Continué trabajando y los
operadores de radio hicieron lo propio o, mejor dicho, intenta-
mos trabajar. Habia tal ajetreo de gente entrando y saliendo de
la cabina de radio que nos pasabamos la mitad del tiempo a os-
curas, ya que la luz se apagaba automdticamente al abrirse la
puerta.

Los cafiones mds grandes de nuestro barco descargaron con
un estruendo tal que cada vez que disparaban crefamos que nos
habia alcanzado una bomba. Nos caian por encima el polvo y
los escombros, que lo cubrian todo. También sufriamos las sa-
cudidas de las bombas que cafan cerca de nuestra posicion.

Las ondas expansivas fueron haciendo aficos, una a una,
todas las bombillas. Los gruesos mamparos de acero de la cabi-
na temblaban y traqueteaban como si fueran de hojalata. El
barco al completo se estremecia tras cada explosion. El puerto
estaba infestado de barcos y todo el mundo disparaba. Los in-
vasores lanzaban bengalas desde el cielo y los reflectores de los
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buques de guerra lo peinaban. Llovia metralla sobre las cubier-
tas con tremendo estrépito.

La contienda dur6 una hora y cuarto. Cuando hubo acaba-
do e hicimos recuento, descubrimos que habiamos derribado
cuatro aviones. Las bajas a bordo era insignificantes —tres
hombres heridos— vy el barco no habia sufrido mas dafio que
los agujeritos de tiros casi errados. Y lo mejor de todo: se nos
atribuia el derribo de uno de los aviones.

Aquel ataque aéreo en concreto fue tan s6lo uno mas de las
decenas de miles que han tenido lugar en esta guerra. Por si
solo ni siquiera merece la pena ser descrito. Lo menciono para
mostrarles lo que puede hacer una experiencia genuina en un
punado de jovenes americanos. Como ya he sefialado antes, los
muchachos de nuestro barco nunca antes habian entrado en
accion. La mayoria de ellos eran estrictamente marinos en
tiempos de guerra, todavia de temperamento medio civil. No
les habian disparado nunca, y nunca habian disparado sus ar-
mas salvo en las practicas de tiro. Por este motivo, se habian
mostrado muy serios, un tanto inseguros y mas que un poco
preocupados por el suplicio de la invasion que les aguardaba en
breve. Y entonces, en cuestion de una hora y media, se convir-
tieron en veteranos. Su entusiasmo se disparé como lo hacen
las lineas de los graficos cuando los negocios van bien. Unos
chicos que antes eran unos manazas, cargaban proyectiles
como auténticas maquinas al cabo de un cuarto de hora, cuan-
do la situacion fue real. Unos chicos que antes vivian en su ru-
tina vacia habian gritado con una seriedad cortante: «Maldita
sea, jno puedes pasarme los proyectiles mas deprisa?

El oficial de artilleria, al presentar su informe oficial al ca-
pitan, lo hizo con estas contundentes palabras de jibilo: «Se-
fior, hemos ganado a esos hijos de puta».

Uno de mis amigos a bordo del barco era Norman Som-
berg, aergrafo de tercera que vivia en el 1.448 de la calle 62
Noroeste, Miami. El dia antes habiamos estado hablando y me
habia explicado que habia estudiado dos afios de periodismo
en la Universidad de Georgia y que queria volver a ello tras la
guerra. Me di cuenta de que siempre afiadia: «Si salgo vivo de
esto».
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Al amanecer, cuando el ataque aéreo acabd, vino corriendo
hacia mi y grito:

—i;Has visto ese avién que bajaba envuelto en humo?!
Tio, si pudiera coger un tren a Miami ahora mismo y me espe-
raran alli mi novia y mis colegas no me alegraria mas que
cuando he visto que le habiamos dado a ese tipo.

Estar a bordo del barco tras el ataque aéreo valia la paga de
un mes. Los marinos se pasaron el resto del dia parloteando,
explicindose unos a otros como lo habian hecho, qué habian
visto, qué habian pensado. Tras aquel intercambio de disparos
se habia desvanecido buena parte de su reticencia a empezar
algo desconocido, sus armas se habian convertido en sus ami-
gos, el enemigo se habia hecho real y la guerra habia cobrado
vida para ellos, y ya no le tenian tanto miedo. Aquella tripula-
cion de marinos acababa de pasar lo que ya habian experimen-
tado antes cientos de miles de soldados y marinos: la transfor-
macion de personas pacificas en combatientes. Esto no tiene
nada de especialmente extraordinario, pero presenciarlo fue
una experiencia conmovedora.

La primera vez que subi a bordo me impact6 lo inhdspito de
los mamparos, la pintura de los cuales estaba toda desconcha-
da. Me parecié que era un nuevo tipo de decoracién interior
muy poco favorecedor. Sin embargo, al cabo de poco tiempo me
di cuenta que aquel extrafo efecto era simplemente parte del
procedimiento de la Marina para despojarse de cuanto no fue-
ra necesario para la accion. En el interior de nuestro barco ha-
bia otras muchas precauciones. La ropa blanca y las mantas que
sobraban se habian dejado en tierra o se habian guardado bajo
llave. Los colchones de las literas se colocaban contra los mam-
paros para que absorbieran los impactos de torpedos o frag-
mentos de proyectil.

Mientras durara la accion, los marinos debian dejar abajo
las tradicionales gorras blancas tipicas de la Marina. Toda la
tripulacion tenia que ir completamente vestida con zapatos, ca-
misa y pantalon: no se podia trabajar en pantalén corto o ca-
miseta por el riesgo de quemaduras. No se permitia llevar ropa
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blanca en cubierta. Durante el combate se permitia el uso de
los cascos de acero, pintados de gris acorazado. A los hombres
que hacian las guardias nocturnas se les despertaba tres cuar-
tos de hora antes en lugar de unos cuantos minutos, como era
habitual de dia, y se les ordenaba que estuvieran en cubierta
media hora antes de empezar la guardia. Es el tiempo que tar-
da la vista en acostumbrarse a la oscuridad.

Antes de zarpar, se entregaron todas las armas de recuerdo
y se lanzé por la borda la municién. Habia una habitacion ce-
rrada bajo llave llena de rifles italianos y alemanes y de revol-
veres que los marinos habian conseguido de los soldados de
primera linea. No deshacerse de la municion era una falta me-
recedora de consejo de guerra. En caso de incendio, los oficiales
no querian balas perdidas zumbando por todas partes.

Los viveres se sacaban de sus embalajes y se colocaban por
todo el barco, de manera que un impacto no pudiera destruir la
totalidad de las existencias. Se dejaron en tierra todas las peli-
culas. No se permitian linternas en cubierta, ni siquiera enca-
puchadas. Las puertas de la cubierta tenian interruptores que
funcionaban al revés que los de las neveras: cuando se abria la
puerta, se apagaba la luz de dentro. Se habia quitado el lindleo
de la cubierta, asi como las cortinas.

Debido a limitaciones de carga del avién que me habia lle-
vado al barco, habia dejado atrds mi méscara antigds del Ejérci-
to. Antes de salir, la Marina me proporcion6 una méscara de la
Marina, como al resto de marinos. También me dieron uno de
esos chalecos salvavidas modelo Mae West de color amarillo
chillén, como los que llevan los aviadores.

Durante el periodo de invasion, toda la tripulacion pertene-
cfa a uno de los dos estatus: zafarrancho de combate y Alerta
dos. «Zafarrancho de combate» es el término que utiliza la Ma-
rina para la alerta maxima y significa que todo el mundo ha de
estar en pleno cumplimiento de sus obligaciones hasta que
acabe el momento critico. Lo mismo pueden ser veinte minu-
tos que cuarenta y ocho horas. «Alerta dos» es una media aler-
ta, cuatro horas de alerta y cuatro de no alerta, pero las horas
de no alerta se pasan en el puesto de combate. Simplemente, da
a los hombres una pequena posibilidad de descanso.
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Antes de zarpar, se distribuyeron por el barco una serie de
instrucciones y advertencias mimeografiadas que acababan
como sigue: «Esta operacion sera del todo ofensiva. El barco es-
tard en zafarrancho de combate o en Alerta dos durante toda la
operacion, que puede que se alargue durante un largo periodo
de tiempo. No habrd muchas oportunidades de descansar. Pue-
den estar seguros de que cuando esto acabe tendran algo de
qué hablar. El barco ha de hacer su trabajo.»

La noche antes de zarpar, como de costumbre, la tripulacion
escucho el programa de radio de propaganda alemana que pre-
sentaba Midge, la chica estadounidense que se habia vuelto
nazi y que intentaba meterles miedo, desilusionarlos y depri-
mirlos. Como de costumbre, rieron de buena gana, burlandose
de su charla infantil y traidora.

Supongo que, de un modo vago e indirecto, el privilegio de
escuchar como tu enemigo intenta menoscabarte la noche an-
tes de que salgas a enfrentarte con €l expresa el motivo por el
que luchamos.
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La Armada se hace a la mar

La historia de nuestra invasion por mar desde que salimos
de Africa hasta que descargamos en las costas de Sicilia es una
historia de la Marina estadounidense. El proceso de transpor-
tar aquella inmensa fuerza de invasion y de protegerla por el
camino fue uno de los trabajos mas emocionantes de esta
guerra.

Nuestros buques cuartel se pasaron una semana en el puer-
to, a la espera de que cargaran todos los demas barcos. Al final,
sin que nos lo hubieran dicho, supimos que habia llegado el
gran momento, ya que todas las lentas barcazas de transporte
de tropas habian pasado a nuestro lado en fila india en direc-
cion al mar. Hacia las cuatro de la tarde, el puerto estaba vacio
y nuestro barco se alejaba del muelle. Un sol espléndido bajaba
ya por el cielo, aunque atn iluminaba con fuerza y daba calidez
al ambiente. Dejamos atras la ciudad destrozada por las bom-
bas, decenas de barcos hundidos en la anterior batalla por el
norte de Africa. Marinos y soldados en tierra que no vendrian
con nosotros y que nos decfan adiés con la mano. Nosotros les
retornabamos el saludo con el sentimiento de superioridad que
llevabamos todos dentro aunque no lo expresaramos: forma-
bamos parte de algo histérico, éramos practicamente hombres
con un destino.

Nuestro barco se deslizaba a velocidad media, casi sin hacer
ruido. Salvo los hombres de servicio, todo el mundo estaba en
cubierta para ver por udltima vez suelo africano. La boca del
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puerto era muy estrecha y justo cuando nos acercaibamos al
cuello, se oy6 una voz por los altavoces del barco:

—A babor, firmes!

Todos los marinos se irguieron rapidamente, yo entre ellos,
mirando hacia tierra firme. Alli, sobre el tejado plano de la
Aduana del puerto, destrozada por las bombas, habia una rigi-
da guardia de honor —marinos britdnicos y estadouniden-
ses— con nuestras dos banderas ondeando sobre ellos. El cor-
neta tocaba mientras los oficiales hacian el saludo. Cuando se
acabaron las notas, no se oy6 ni un sonido. Nadie dijo nada. Pa-
samos ante ellos, camino de nuestra misién hacia lo desconoci-
do. En las peliculas se hacen cosas efectistas como ésas, pero
aquélla fue auténtica: una ceremonia del todo auténtica, de tra-
dicion antigua, y tan real que no podia evitar sentirme profun-
damente orgulloso.

Pasamos el rompeolas, con el mar batiendo contra él, y sali-
mos a las oscuras aguas del Mediterraneo. Empezd a refrescar y
en el horizonte desvaido empezd a formarse una bruma. De re-
pente, fuimos conscientes de la escena que me sacudira cada vez
que piense en ello el resto de mi vida: era nuestra flota de inva-
sion, que nos esperaba en formacion alla a lo lejos, mar adentro.

Es imposible expresar el enorme tamafio de aquella flota.
En el horizonte, parecia una ciudad lejana. Lo cubria a medias
y los barcos de camuflaje, de colores apagados, se alzaban in-
distintamente sobre la curva de aguas oscuras, como una for-
macion solida de incontables estructuras que se entremezcla-
ban. Formar parte de aquello era aterrador. Espero que ningun
estadounidense tenga que ver jamas su equivalente navegando
en contra nuestra.

Nos unimos a la flota y durante las horas que quedaban de
dia avanzamos lentamente. Nuestro barco y los demds buques
de mando de apresuraban de un lado a otro para mantener el
rebafio en formacion haciendo sefiales con banderas y sefnales
luminosas, instando a avanzar, dando 6rdenes e indicaciones
hasta que el mar lleno de barcos empez6 a quedar estampado
de grupitos de barcos que seguian el rumbo adecuado.

Nosotros estabamos junto a la barandilla, preguntandonos
qué sabrian los alemanes de nosotros. Sin duda, aquel inmen-
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so despliegue era imposible de esconder y no pasaria desaper-
cibida a los aviones de reconocimiento. Los agentes del Eje que
estuvieran en la costa no tenfan mas que mirar por los prisma-
ticos para ver el comienzo de la mayor flota de barcos de gue-
rra jamas reunida hasta el momento en toda la historia del
mundo. Los aviones aliados volaban en formacion por encima
de nosotros. Casi fuera del alcance de nuestra vista, los cruce-
ros enormes y elegantes y los terribles destructores avanzaban
a toda velocidad por nuestro perimetro para protegernos. Al
anochecer, un escuadrén completo de despiadadas lanchas tor-
pederas PT, con los motores rugiendo al unisono como si se
tratara de bombarderos pesados, pasaron por delante de nues-
tra proa en direccion a Sicilia. Alld iba nuestra guardia; la suer-
te estaba echada. Ya no habia vuelta atras. Continuamos avan-
zando en la noche envolvente que quizds nos deparara un
amanecer, o quizas no. Pero, nadie, de veras, nadie tenia miedo
ahora, porque estabamos de camino.

Una vez rumbo a Sicilia, toda la tripulaciéon del barco se
mantuvo en Alerta dos: todas las posiciones de combate mane-
jadas por la mitad de la tripulacion mientras la otra mitad des-
cansaba. Nadie dormia demasiado.

El barco iba lleno hasta los topes. Llevdbamos personal extra
del Ejército y la Marina, asi que nuestro pequefio barco trans-
portaba unas ciento cincuenta personas por encima de su capa-
cidad. Llegaba a haber hasta cuatro turnos en el comedor de ofi-
ciales y los pobres chicos de color que servian las mesas se
pasaban alli casi todas las horas que estaban despiertos. Todas
las literas tenian al menos dos ocupantes y muchos oficiales
dormian en cubierta. No te podias mover sin pisar a alguien.

El teniente comandante Fritz Gleim, un marine profesional
que tenia un humor seco y bueno, sefial6 una mafnana, duran-
te el desayuno:

—En este barco todo el mundo es muy educado. Siempre
piden perdon cuando te pisan. Me he acostumbrado tanto que
contindo durmiendo aunque me pisen, asi que ahora me za-
randean hasta que me despierto y me pueden pedir perddn.
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Como que durante la operacion estaba prohibida cualquier
cosa blanca en cubierta, varios marinos se tifieron la gorra de
azul. Fue una buena idea, salvo porque quedaron de un color
purpura palido. También era norma que todo el mundo vistie-
ra un casco de acero durante el zafarrancho de combate. Por al-
glin motivo, yo tenia la idea de que los marines nunca llevaban
salvavidas, pero estaba muy equivocado. Todo el mundo los lle-
vaba en todo momento en la zona de batalla. Desde el momen-
to en que zarpamos, no llevar salvavidas significaba romper
una de las normas mads estrictas del barco. Casi todo el mundo
llevaba el que mide casi diez centimetros de ancho y se ata a la
cintura con correas, como un cinturén. Tiene un tratamiento
de goma, es plano y lleva dos pequenos cartuchos de aire com-
primido, exactamente como los que se utilizan en las botellas
de sifon. Si los aprietas, estallan y llenan de aire el salvavidas.

Yo escogi un chaleco salvavidas de la aviacion, el modelo
Mae West. Elegi ese porque te mantiene la cabeza en alto si es-
tas inconsciente y sabia que al primer signo de peligro en se-
guida caerfa inconsciente. Ademas, cogi también un salvavidas
de los soldados profesionales. Tenia un danimo tan optimista
que si en algin momento hubiera saltado al agua habria rebo-
tado de vuelta al barco.

Una masa de dos mil barcos no se puede mover sin que se
produzcan unos cuantos accidentes. No tengo ni idea de cuales
fueron las cifras totales en el conjunto de la flota, pero en
nuestra seccion fueron muy pequefias. Media docena de em-
barcaciones de asalto tuvieron averias de motor y tuvieron que
ser remolcados o quedaron rezagados y llegaron mas tarde: eso
fue todo. Varias veces al dia nos sobrevolaban aviones aliados
en formacion. La mayor parte del tiempo no los vefamos, pero
entiendo que tuvimos escolta aérea durante todo el viaje.

A los oficiales del barco les explicaron todo el plan de inva-
sion justo después de zarpar. Ademds, a Charles Corte, fotdgra-
fo de guerra, el tnico otro corresponsal a bordo, y a mi también
nos dieron una imagen detallada de lo que nos esperaba. La pri-
mera mafana en alta mar, convocaron a los marinos en cubier-
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ta y les explicaron a dénde nos dirigiamos. Yo estaba con ellos
cuando les dieron la noticia y no vi que variaran su expresion ni
un dpice, aunque después noté en ellos el entusiasmo renovado
que les proporcionaba el simple hecho de saberlo.

Por cierto que la noticia fue la ocasion para ajustar las
apuestas. Al parecer los chicos llevaban dias apostando entre
ellos sobre qué invadiriamos. Les sorprenderian las malas con-
jeturas que hicieron. Muchos habian pensado que seria la pe-
ninsula Italica; otros, Grecia; otros, Francia; y un pobre ilumi-
nado incluso cria que ibamos a Noruega.

Uno de los hombres del barco tenia la aficion de apostar.
Era George Razevich, del 1.100 de Douglas Avenue, Racine,
Wisconsin. George era un excamarero y vendedor de cerveza.
Apostaba por lo que fuera. Y si nadie aceptaba el desafio, apos-
taba en el otro lado. Antes de aquel viaje, George habia estado
haciendo apuestas sobre addnde irfa el barco, pero practica-
mente siempre hacia suposiciones erréneas. Debia mas de cien
ddlares. Pero lo que perdia por su mala orientacién lo compen-
saba con los dados, donde iba ganando mil délares. George no
hacia apuestas sobre la invasion porque segtin él nadie con un
poco de sentido comtin sabia hacia donde nos dirigiamos si no
se lo decian antes. La dltima apuesta que of por su parte era de
diez dolares a que el barco regresaria a los Estados Unidos en
dos meses. (No lo hizo.)

Cada noche, después de cenar, los marinos que no estaban
de servicio se reunian en la popa del barco —que parece ser el
equivalente al alcazar— y charlan en grupos joviales. En cu-
bierta llevabamos dos jeeps, que utilizarian los comandantes
del ejército cuando bajaramos a tierra. Los vehiculos tenian se-
fiales que prohibian sentarse en ellos, pero nadie prestaba la
mas minima atencién a las sefiales. De hecho, una vez en mar-
cha, no parecia haber la menor tensién o preocupacion. Inclu-
so el morbo habia desaparecido.

La flota de dos mil era muchas veces mayor que la Armada
espanola, y al menos la mitad de ella era britanica. La planifi-
cacion se llevaba a cabo conjuntamente entre britanicos y esta-
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dounidenses vy las cifras eran conjuntas, pero en la operacion
real navegamos en flotas separadas y desembarcamos en zonas
diferentes. La cifra de dos mil también incluia convoyes que
venian de camino por mar desde Inglaterra y Estados Unidos,
y que llegaron con refuerzos unos dias més tarde. Sin embar-
go, cada seccion de la invasion, fuera estadounidense o britani-
ca, era un logro gigantesco por si misma. Y el plan al completo
fue concebido, organizado y puesto en marcha en los cinco me-
ses posteriores a la Conferencia de Casablanca. La mayor par-
te de nuestra flota de invasion cobré vida después de noviem-
bre de 1942.

La Marina de los Estados Unidos tenia la misién de em-
barcar, transportar y dejar en tierras sicilianas a las tropas de
invasion estadounidenses, ayudar a luchar en la batalla coste-
ra con los buques de guerra, y mantener el suministro cons-
tante de provisiones y refuerzos de vital importancia. Tras es-
tar con ellos a lo largo de la operacion, he de decir que profeso
un gran respeto por la Marina. El personal para aquella gran
mision hubo de ser escogido con tanta rapidez como la propia
flota. No le robamos nada al Pacifico. Lo creamos todo de la
nada. La tripulacion de los nuevos barcos de invasion estaba
compuesta por mil oficiales de los cuales menos de veinte era
marines regulares. El resto eran civiles que casi de la noche a
la mafiana habian recibido entrenamiento para convertirse en
lobos de mar. La mayoria de las embarcaciones de asalto habi-
an cruzado el océano imponiendo su fuerza: eran de quilla pla-
na, que sin duda no es lo mas apropiado para navegar por
aguas profundas. Sus capitanes eran todos jovenes de escasa
experiencia. Algunos de ellos llegaban apenas sin equipa-
miento alguno. Como dijo un marine, aquella flota heterogé-
nea cruzo el Atldntico navegando «basicamente escupiendo al
viento».

La fuerza de invasion estadounidense era transportada de
Africa a Sicilia en tres inmensas flotas que navegaban por se-
parado y que, a su vez, estaban divididas en flotas mas peque-
fias. Era practicamente imposible gobernarlas como a una tni-
ca flota; habria sido como intentar reunir todas las ovejas del
mundo con un solo perro. Los barcos zarpaban del norte de
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Africa desde todos los puertos, incluso desde los mas pequefios,
y todo estaba calculado como un horario de trenes.

Cada una de las tres grandes flotas de los Estados Unidos
tenia un buque de mando en el que viajaba el almirante al car-
go de esa flota y un general del Ejército al mando de las tropas
que se transportaban. Cada buque de mando habia sido equi-
pado para ese fin, con un espacio extra para «salas de guerra».
En ellas, rodeados de mapas enormes, los oficiales trabajaban
duro en sus mesas y decenas de operadores de radio manteni-
an las comunicaciones. En las primeras fases de la invasion, an-
tes de que se pudieran establecer centros de comunicacion en la
costa, fue desde estos buques de mando desde donde se dirigie-
ron las diversas batallas que tuvieron lugar en tierra firme.

Nuestras tres flotas no eran idénticas. Una venia directa-
mente de Estados Unidos y habia parado en Africa el tiempo
justo para que las tropas estiraran las piernas, tras lo cual habia
reemprendido la marcha. Las grandes flotas de trasporte eran
mucho méds faciles de maniobrar, pero los problemas empeza-
ban cuando llegaban. Se tenia que descargar todo en las em-
barcaciones mas pequefas que los barcos grandes transporta-
ban en las cubiertas y después trasladarlo a tierra firme, todo lo
cual significaba un largo proceso de descarga. Cuando las tro-
pas de asalto estdn recibiendo un ataque por tierra y los barcos
que estan a la espera lo estan recibiendo desde el aire, créanme
cuando les digo que la velocidad de descarga es tremendamen-
te importante.

Ademas de los grandes transportes y nuestros cientos de
lanchas de desembarco transatlanticas, nuestra flota estaba
compuesta de remolcadores marinos, dragaminas, cazasubma-
rinos, submarinos, destructores, cruceros, minadores, barcos de
reparacion y barcazas autopropulsadas que llevaban montadas
armas grandes. Tenfamos practicamente todo lo que puede flo-
tar. Nunca nadie podra saber hasta que haya pasado la guerra
lo que entrand la invasion de Sicilia, la tarea asombrosa que
supuso. En Washington hubo muchisimo personal trabajando
en ella hasta el Gltimo minuto y después lo trasladaron todo a
Africa. Miles de civiles trabajaron dia y noche. Durante meses,
las tropas y las embarcaciones practicaron desembarcos. Habia
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que pensar en mil cosas y abastecerse de ellas. Que se pudiera
hacer todo en cinco meses fue un milagro humano.

—Con todo —dijo un oficial naval mientras habldbamos de
los detalles de la invasion cuando nos dirigiamos hacia ella— el
publico se sentira defraudado cuando sepa donde desembarca-
mos. Esperan que invadamos Italia, Francia, Grecia, Noruega, y
todo a la vez. La gente no se da cuenta de que hemos de ir paso
a paso, y preparar este paso que estamos dando ahora ha lleva-
do casi medio afio.

Nuestro primer dia en el mar fue como un crucero por el
Mediterraneo en tiempos de paz. El tiempo estaba tal como lo
habria leido en un folleto de viaje, ligeramente calido y solea-
do, y el mar estaba tan en calma que parecia de terciopelo. Pero
igualmente continudbamos en alerta, ya que en cualquier mo-
mento nos podia atacar un submarino, un barco o un avién.
Con todo, cualquier tipo de ataque —incluso la idea de que al-
guien quisiera atacar a otro— estaba tan en desacuerdo con lo
benigno del mar que costaba tomar en serio la posibilidad del
peligro.

Habia imaginado que quizas tendria miedo en el mar, nave-
gando en una gran flota que sélo por su mera presencia ya jus-
tificaba un ataque, pero ahora me parecia imposible tener mie-
do. No podia evitar pensar en un parrafo de una de las historias
de Joseph Conrad sobre el mar que habia leido unos dias antes.
Pertenecia a una historia llamada «El cuento» que trataba so-
bre la Gltima guerra, y expresaba perfectamente nuestro senti-
miento sobre el mar inalterable:

«Lo que al principio asombraba al comandante era la cara
inmutable de las aguas, con su expresion familiar, ni mas amis-
tosa ni mas hostil. Los dias buenos el sol golpea con sus chis-
pas la superficie azul; aqui y all4, en la distancia, un pacifico
borrén de humo y es imposible creer que el claro horizonte fa-
miliar localice el limite de una gran emboscada circular. [...] Al
final del dia, uno envidia a los soldados que se secan el sudor y
la sangre de la cara y que cuentan los muertos caidos a manos
suyas y miran los campos destrozados y la tierra desgarrada
que parece sufrir y sangrar con ellos. Los envidia, de veras. La
brutalidad final de esto —el sabor a pasion primitiva—, la
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franqueza feroz del golpe que damos con la mano —la llamada
directa y la respuesta directa. Pues bien, el mar no te propor-
cionaba nada de eso y parecia fingir que no pasaba nada con el
mundo.»

Y asi es como era en nuestro caso. Nunca antes se me habia
ocurrido que estar en aguas enemigas en tiempos de guerra
fuera asi.

Las horas diurnas eran serenas, pero el anochecer traia un
cambio. No era en absoluto sensacion de miedo pero si la sen-
sacion dramatica de aquel momento sobre la superficie de un
mar que ha conocido una parte tan grande del gran equipa-
miento mundial para la guerra. A la tenue luz del anochecer,
las formas se hacian indistinguibles. Los barcos cercanos sélo
eran puntos mas pesados contra el pesado fondo de la noche.
Ahora crefas haber visto algo, ahora no habia nada. La gigan-
tesca armada que nos rodeaba por todas partes era invisible,
presente s6lo porque sabiamos de su existencia.

Entonces aparecié de la nada junto a nosotros la figura bo-
rrosa de un pequeno cazasubmarinos. Mantenia una velocidad
constante y avanzaba a unos dos kilometros y medio de nos-
otros. No velamos a quien hablaba, pero oimos una voz por
megafonia que nos hablaba de un fallo motor en una de las
barcazas de transporte de tropas que iba mas atras.

Les respondimos dédndole asesoramiento por megafonia y
volvieron a respondernos; era una voz joven la que hablaba en
la oscuridad. Podia imaginar a un capitan joven, con la cabeza
descubierta, el chaleco salvavidas y los prismaticos, avanzando
por la oscuridad del Mediterraneo. Un joven que poco antes no
sabia de la existencia de ningtiin mar —el contable de su banco,
quizas— y ahora alli lo tenfamos, un hombre nuevo y extrafio
que estaba al mando de un barco, de pronto era una persona
con responsabilidades importantes que desempefiaba con reso-
lucién su pequeria parte del enorme total que es nuestra gue-
rra en todas las tierras y mares del planeta.

Ante aquella presencia inesperada alli, en medio de la in-
mensa oscuridad del Mediterraneo, me di cuenta claramente
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de que en Estados Unidos todo el mundo habia cambiado, de
que todas las vidas se habian detenido de pronto y se habian
reanudado igualmente de pronto con un rumbo diferente.
Todo en este mundo se habia parado excepto la guerra y todos
éramos hombres con una nueva profesion que nos encontraba-
mos en una noche extrafia y que cuidibamos los unos de los
otros.

Asi es como me senti al oir a aquel chaval tan agradable que
chillaba por encima de las aguas oscuras. Utilizaba palabras ra-
ras, de jerga nautica, y las pronunciaba con disciplinada delibe-
racion, transmitiendo la fortaleza del propio mar. Eran las pa-
labras fuertes y maduras del capitdn de un barco, que decia:
«Si, si, sefior. Si hay algtin cambio utilizaré mi propio juicio y
le volveré a informar al amanecer. Buenas noches, senor.»

La oscuridad envolvié la armada estadounidense. Ni un
solo punto de luz delataba aquellos centenares de barcos que
avanzaban hacia su destino en medio de la noche, trasportando
por el mar eterno e indiferente a decenas de miles de jovenes
que luchaban por... por... bueno, al menos los unos por los
otros.
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Dia D: Sicilia

Cuando nos diriglamos a invadir Sicilia pasamos un par de
malos momentos. Ambos nos parecieron catastr6ficos en su
dia, pero tuvieron un final tan feliz que parecia que el destino
nos hubiera salvado deliberadamente de la aniquilacion.

La primera vez que rozamos la tragedia fue debido al mal
tiempo que hizo la madrugada del dia que debiamos atacar
Sicilia. La noche anterior el cielo habia empeorado. El ama-
necer fue gris y neblinoso y el mar comenz6 a agitarse. In-
cluso nuestros barcos, razonablemente grandes, se balancea-
ban violentamente y las lanchas de desembarco oscilaban a
nuestro alrededor como tapones de corcho. A medida que
avanzaba el dia, el tiempo empeoraba. A mediodia, el mar era
bravo incluso para los marineros profesionales; a media tar-
de, las olas rompian sobre la cubierta de los barcos; al ano-
checer, las olas parecian montafas. El viento aullaba a mas de
sesenta kilometros por hora. Apenas nos manteniamos en
pie en cubierta y el convoy, muy disperso, se revolcaba y se
convulsionaba.

A primera hora de la tarde, los altos mandos de nuestros
barcos comenzaron a fruncir el cefio. Estaban perplejos, enfa-
dados y preocupados. Caray, en aquel punto, el Mediterraneo
habia sido un lago en calma durante todo un mes y justo en
aquel momento tenia que aparecer de la nada aquella tormen-
ta. Evidentemente, la situacion podia convertir toda la misién
en un desastre que costaria miles de vidas y prolongaria la
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guerra durante meses. El mar crispado y los vientos podian
ocasionar numerosos peligros graves:

1. La mayoria de nuestros soldados llegarian a la playa dé-
biles y desconcertados por el mareo, lo cual reduciria en
dos terceras partes su potencial de combate.

2. Nuestras barcazas mds lentas, que apenas se arrastraban
entre el alto oleaje, podian llegar tarde a la cita y, con
ellas, su imprescindible equipamiento acorazado.

3. El alto oleaje practicamente imposibilitaba lanzar las
lanchas de asalto desde los grandes barcos de transpor-
te. Las barcas serian aplastadas, se perderian vidas y el
ataque se veria seriamente debilitado.

Hubo un momento en el que parecia que para evitar el fra-
caso estrepitoso de la mision deberfamos aplazar el desembar-
co veinticuatro horas. En ese caso, nos veriamos obligados a
dar media vuelta y navegar un dia mds, con lo que aumentaban
las posibilidades de que nos descubrieran y de sufrir un ataque
enemigo intenso.

Pregunté a nuestros mandos qué opinaban al respecto.
«Dios dira», fue la respuesta.

Sin duda les hubiera gustado cambiar de planes, pero llega-
dos a aquel punto era imposible. Teniamos que seguir adelante
pese a todo. (Mas adelante me explicaron que el Alto Mando
Supremo se planted seriamente un aplazamiento.)

Muchos de los barcos de la flota llevaban globos de protec-
cién contra ataques aéreos. El golpe seco que sufria la cubierta
de un barco al caer entre dos olas hacia que se rompiera el ca-
ble que sujetaba el globo, disenado para volar a gran altura. La
bolsa plateada que liberaba se elevaba mas y mas hasta que es-
tallaba en el aire y desaparecia de la vista. Por la tarde observa-
mos como se iban soltando los globos. Montones de ellos salpi-
caban el cielo sobre nuestro convoy. Esa noche, cuando la
ultima luz del dia comenzaba a atenuarse, sélo quedaban tres
globos en toda la flota.
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Ante nuestros ojos, los pequefios cazasubmarinos y las lan-
chas de asalto que transportaban a la infanteria desaparecian
por completo entre el oleaje y, apenas un momento después, se
elevaban tan alto que parecian saltar claramente por encima
del agua. Por la tarde, muchos de los marineros de nuestro bar-
co estaban mareados. Enviamos un destructor por la flota para
que examinara en qué estado se hallaban el resto de navios. Al
volver, nos dio la desesperanzadora noticia de que el treinta por
ciento de los soldados estaban muy mareados. Un oficial de la
Marina se habia caido por la borda de una de las embarcacio-
nes, pero otra que iba unos cuatro barcos por detrds lo habia
rescatado.

Durante la peor parte del temporal rezdbamos y mantenia-
mos la esperanza de que el tiempo se calmara antes de la pues-
ta de sol. No lo hizo. Los oficiales intentaban bromear sobre el
tema a la hora de la cena. Uno dijo:

Pensad que esta noche desembarcaréis en la playa, con un
mareo de mil demonios, y justo delante de vosotros habra un
italiano al que le apestara el aliento a ajo.

A las diez me tumbé, vestido. No podia hacer nada y el mar
embravecido me empezaba a provocar pinchazos en el estoma-
go. En mi vida me habia sentido tan deprimido. Me quedé alli
echado y dejé que mi imaginacion, excesivamente activa, dibu-
jara una catastrofe violenta, total, para los esfuerzos bélicos
norteamericanos antes de que llegara el nuevo dia. Cuando por
fin me dormi, el viento todavia aullaba y el barco saltaba y cafa,
suspendido en el vacio.

Lo siguiente que recuerdo es una voz retronante que anun-
ciaba por megafonia:

Preparense para abrir fuego. Puede que tengamos que dis-
parar contra algunos reflectores.

Me puse en pie de golpe, sobresaltado. Los motores estaban
apagados. El viento parecia completamente en calma. El barco
estaba inmovil y en un silencio sepulcral. Agarré el casco, sali
corriendo a cubierta y miré por la barandilla. Estadbamos ancla-
dos y no muy lejos podiamos ver la silueta de las colinas sici-
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lianas. El agua lamia las paredes del barco con un sonido suave,
como si las acariciara. Habiamos llegado. No quedaba ni rastro
de la tormenta. Miré hacia abajo y vi la superficie del Medite-
rrdneo, lisa y uniforme como la de una mesa. Algunas lanchas
de asalto ya se deslizaban sobre el mar junto a nuestro barco en
direccion a la costa. No soplaba ni pizca de viento. El milagro se
habia producido.

El otro mal momento lleg6 pisandole los talones a la tor-
menta. Estoy convencido de que, mientras el que fue nuestro
barco continde navegando por alta mar, la historia de los pro-
yectores seguira habitando como una leyenda en su sala de
mandos y en su castillo de proa. Es la historia de unos minutos
durante los cuales el destino del barco quedé a merced del capri-
cho del enemigo, pero por algiin motivo que seguramente nun-
ca conoceremos, nunca llegé a darse la orden de destruirnos.

Estdbamos a menos de seis kilometros de la costa, que en el
mundo de la artilleria pesada practicamente es sinénimo de es-
tar colgado del candn. Dos o tres barcos mas pequefios estaban
mas proximos a la costa, pero el grueso de nuestra flota aguar-
daba alejada en algtin punto del mar a nuestra espalda. Nues-
tro almirante tenfa fama de acercarse siempre donde pudiera
participar en el tiroteo, y sin lugar a dudas se mantuvo fiel a su
reputacion durante toda la invasion.

Apenas llevdbamos un minuto detenidos cuando unos
grandes proyectores se encendieron en la costa y comenzaron
a rastrear las aguas. Al parecer, los vigias de la playa habian es-
cuchado algtn ruido en el mar. Las luces barrieron el agua os-
cura y tras varias pasadas de reconocimiento una de ellas se
pos6 de lleno sobre nosotros y se detuvo. A continuacion, y
mientras todos conteniamos el aliento, uno tras otro los haces
de luz se dirigieron a nuestro barco. Habian encontrado lo que
buscaban.

Los cinco, distribuidos a lo largo de varios kilometros la li-
nea de la costa, nos encafionaron con sus luces blancas y que-
damos indefensos como bebés en cueros. De hecho, si hubiera
servido de algo, no me hubiera costado ponerme a berrear
como uno, ya que toda aquella historia de los reflectores im-
plicaba que el enemigo nos tenia en el punto de mira. No sélo
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nos habian descubierto; nos habian atrapado en un embudo del
cual no habia escapatoria.

Era imposible que lograramos movernos lo bastante deprisa
para huir de aquellos rayos. Estdbamos a una distancia desde la
que cualquier cafién nos podia alcanzar facilmente. Eramos
como un pato de feria. Estabamos atrapados en el extremo de
cinco bastones de luz despiadados, absolutamente indefensos.

Cuando el quinto proyector se detuvo sobre el barco, todos
mis hijos pasaron a ser huérfanos declaré posteriormente uno
de los oficiales.

Otro recordaba:

Lo que me parti6 el alma fue cuando bajé el ancla. La cade-
na hizo tanto ruido que seguro que se oy desde Roma.

Un tercero dijo:

El tipo que estaba junto a mi respiraba tan fuerte que no of
bajar el ancla. Entonces me di cuenta de que junto a mi no ha-
bia nadie.

Nos situamos todos en posicion para disparar contra las lu-
ces, pero esperamos. Tenfamos tres opciones: comenzar a dis-
parar y provocar el fuego de respuesta; levar el ancla y huir a
toda maquina o quedarnos paralizados como ratones y esperar
aterrorizados. Optamos por esto tltimo. Nuestro almirante
decidié6 que podia ser que no nos pudieran ver a través de la
leve bruma, pero fue incapaz de explicarnos por qué las cinco
luces se habian detenido sobre el barco si no lo vefan.

No sé cuanto tiempo permanecieron aquellas luces sobre
nosotros. Nos parecieron horas, pero quizas no pasaron mas de
cinco minutos. En cualquier caso, tras un rato increiblemente
largo, de pronto una de ellas se apagd. Después se fueron apa-
gando el resto, una tras otra. La tltima continud largo tiempo
sobre el barco, como si jugara con nosotros, y entonces se apa-
g6 como las demads, dejandonos inmersos de nuevo en la ben-
dita oscuridad. No se habia producido ni un solo disparo.

Durante el incidente, nos habian ido pasando por al lado
lanchas de asalto a toda velocidad, y pocos minutos después lle-
garon a la playa. Los proyectores se volvieron a encender, pero

41



ERNIE PYLE

a partir de aquel momento estuvieron demasiado ocupados ras-
treando la propia arena. A corta distancia, nuestras tropas ata-
cantes no tardaron en apagarlos abriendo fuego sobre ellos.

Lo tnico que sé con certeza es que no s6lo apagaron algu-
nos de ellos, sino que los abandonaron inmediatamente. Nun-
ca descubrimos por qué la artilleria pesada italiana no nos ha-
bia dispensado un buen recibimiento. Tras llegar a tierra, al
amanecer, algunos de nosotros inspeccionamos los alrededo-
res. No encontramos a los soldados encargados de los proyec-
tores, pero otros soldados italianos y algunos ciudadanos loca-
les nos dijeron que los hombres de la playa estaban tan
aterrorizados por aquello que les iba a atacar desde el mar que
les dio miedo emprender cualquier accion.

Supongo que les debo amor eterno a los italianos que esta-
ban tras los proyectores y las armas aquella noche. Gracias a
ellos, San Pedro tendrd que esperar un poco para escuchar la
historia de los proyectores.

Justo antes del amanecer me tumbé para dar una cabezada
de unos minutos, consciente de que la tregua previa al alba no
iba a durar mucho una vez saliera el sol. Como era de esperar,
en el mismo instante en que despuntd la primera luz del dia, se
desencadend el infierno en una extension que ocupaba kilome-
tros a nuestro alrededor. De pronto el aire se llen6 de estruen-
do, peligro y tension, y el cielo gris quedo salpicado de incon-
tables nubes de humo negro de la artilleria antiaérea.

Habian aparecido aviones enemigos para bombardear
nuestros barcos. Se encontraron con un caluroso recibimiento
por parte de nuestros miles de cafiones y con uno todavia mas
caluroso gentileza de nuestros propios aviones, que habian an-
ticipado su llegada y les estaban esperando.

Entonces el velo de la noche se levant6 para dar paso a una
escena de accion desenfrenada. Nuestras pequefas lanchas de
asalto estaban por toda la playa, desembarcando soldados y
partiendo de inmediato a toda velocidad. Barcos de todos los
tamafos se acercaban a la costa mientras otros se alejaban de
ella. Habia mds barcos dispersos en el mar hasta donde alcan-
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zaba la vista, tantos que era imposible contarlos. Los mas gran-
des estaban lejos de tierra, esperando su turno para llegar a la
playa, formando un muro sélido en el horizonte a nuestra es-
palda. El mar, atrapado entre aquel muro y la linea de la costa,
quedaba entrecortado por la flota. En medio de aquel desenfre-
no, una fila de barcazas cargadas de tanques se dirigia hacia la
playa girando siempre en los angulos adecuados, como si atra-
vesara un bosque siguiendo el curso de una autopista. Resopla-
ban en fila india, respetando una separacion de unos cincuenta
metros entre ellas y, aunque su avance era lento, destilaban
una calma tan implacable que me hizo pensar que iba a ser ne-
cesario un poder mds inmenso que cualquiera que yo conocie-
ra para lograr que se desviaran de su camino. Los aviones ata-
cantes se marcharon, pero acto seguido los cafiones italianos
comenzaron a disparar desde las colinas que habia tras la pla-
ya. Al principio, los proyectiles aterrizaban en la costa levan-
tando pequefas nubes de polvo amarillo al explotar. Entonces
apuntaron a los barcos. No nos acertaron en ningtin momento,
pero se acercaron tanto que la cabeza nos daba vueltas. Apun-
taban a un blanco tras otro, y uno de esos blancos result6 ser
nuestro barco.

En cuanto abrieron fuego, nos pusimos en marcha, no para
huir, sino para estar en movimiento y ser un blanco mas difi-
cil. Un proyectil cay6 en el agua cincuenta metros por detrds de
nosotros y levanté un géiser de espuma de mar. Al explotar
emitié un aullido aterrador, idéntico al de un mortero al explo-
tar en tierra firme. Se suponia que nuestro barco no iba a par-
ticipar muy activamente en el ataque de artilleria, pero aquello
colmé la paciencia del almirante, que ordené que nuestros ca-
fiones pasaran a la accion, y durante los siguientes diez minu-
tos hicimos mas ruido que el arsenal de Edgewood al saltar por
los aires.

Algunos disparos preliminares nos sirvieron para calcular
distancias y seguidamente comenzamos a bombardear la ciu-
dad vy las posiciones de artilleria de las colinas. El barco entero
se sacudia tras cada salva y sobre cubierta llovian los casquillos
chamuscados de los proyectiles.

Durante el bombardeo nos desplazabamos a toda maquina
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en paralelo a la costa, a un kilometro y medio de distancia de
ella. Por primera vez descubri como se desarrollaba una ma-
niobra de aquel tipo. Nos ocupamos del bombardeo dos des-
tructores y nosotros mismos mientras el resto de embarcacio-
nes que habia cerca de tierra se desplazaban a gran velocidad
para no ser blanco facil y viraban trazando semicirculos cerra-
dos que dejaban tras ellas estelas en forma de media luna. El
mar tenia un aspecto francamente extrafo, abarrotado de sur-
cos semicirculares y de cosas que giraban hacia uno y otro lado
en un caos muy bien planificado.

Navegiabamos a toda maquina durante casi cinco kilome-
tros y dispardbamos varias veces por minuto. Por algin moti-
vo, me resultaban emocionantes tanto aquella velocidad tan
poco habitual como el ruido del acero que disparabamos a
mansalva. Si me fijaba atentamente, era capaz de seguir la tra-
yectoria de los proyectiles casi hasta llegar a la costa, donde po-
dia apreciar las nubes de humo gris en el punto de impacto.

Al final de cada trayecto virabamos a tal velocidad que el
barco se inclinaba pronunciadamente. A continuacion retoma-
bamos la marcha en sentido contrario. Los dos destructores ha-
cian lo mismo y nos cruzabamos con ellos a medio camino. Pa-
recfamos tres caballos arando un campo de trigo arriba, abajo,
arriba, abajo, arando surcos alternos. Los cambios constantes
de posicion nos situaban en la fila mas cercana a la playa en
una pasada y en la mas alejada un par de trayectos mas tarde.
En ocasiones nos encontrabamos al borde mismo de las aguas
de color verde pélido, demasiado poco profundas para acercar-
nos mas a la costa.

Durante toda esta escena de accidn, estuve sobre una gran
caja de acero llena de municién en la que un letrero advertia
«Manténgase alejado», rodeado de cafiones por tres flancos y
con una chimenea a mi espalda. Era un lugar tan seguro como
cualquier otro, me mantenia fuera del paso y me permitia ver-
lo todo perfectamente.

Finalmente, el fuego italiano remitié y los dos destructores
se acercaron a la costa tanto como pudieron y reemprendieron
su vaivén metddico. La tinica diferencia era que esta vez no dis-
paraban. Las chimeneas de los destructores expulsaban gigan-
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tescas nubes de humo negro. Como el humo parecia no asen-
tarse, tuvieron que hacer cuatro pasadas para ocultar comple-
tamente la playa. Entonces nuestras barcazas cargadas de tan-
ques y mas lanchas de infanteria aprovecharon la cobertura
para llegar a tierra.

Poco después pudimos ver como los tanques disparaban
contra la ciudad. Apenas tuvieron que disparar un par de salvas
para que se rindiera. Asi terminé el combate en la playa en
nuestro sector del frente estadounidense. Nuestra tarea mds
ardua habia terminado.

En el argot de las invasiones, el dia en que el ejército ataca
un nuevo pais se llama Dia D, y la hora a la que alcanza la pla-
ya es la Hora H. En la Tercera Division de Infanteria, por la
cual yo tenia bastante propension, la Hora H se habia fijado a
las 2.45 de la madrugada del dia 10 de julio.

Ese era el momento en el que debia comenzar el primer
asalto en masa contra la playa. En realidad, los paracaidistas y
los Rangers habian llegado horas antes. Las otras dos grandes
fuerzas estadounidenses, que viajaban desde el norte de Africa
en unidades separadas, desembarcaron en la playa a gran dis-
tancia por nuestra derecha y a la misma hora que nosotros. Su-
pimos el momento preciso del desembarco por el tiroteo que se
produjo durante la primera hora del asalto.

Desde nuestro barco, me parecié que el infierno se habia
apoderado de la costa, pero mds adelante, al recordar la escena
sabiendo lo que habia pasado en realidad, no me parecié algo
tan tremendamente espectacular. La mayor parte de nuestro
sector especial de la costa cay6 con relativa facilidad, y nues-
tros cafiones navales no iniciaron los fuegos artificiales contra
la costa hasta después del alba. Las tropas de asalto realizaron
todo el trabajo preliminar con rifles, granadas y ametrallado-
ras. Desde el barco ofamos el tartamudeo de las ametralladoras,
con detonaciones cortas primero y largas después.

No sé si of fuego italiano o no. En Tdnez siempre distin-
guiamos las ametralladoras alemanas porque disparaban mu-
cho mas deprisa que las nuestras, pero aquella noche el tiroteo
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parecia respetar un mismo ritmo e idéntica calidad de fuego. De
vez en cuando velfamos municion trazadora roja que surcaba la
oscuridad con una trayectoria arqueada. Recuerdo un proyectil
en concreto que debié de rebotar contra una roca, porque de
pronto cambié de trayectoria y se elevé hacia el cielo. A veces
divisdbamos el destello fugaz de una granada de mano. Duran-
te la noche ni siquiera se produjeron combates aéreos y sélo vi-
mos algunas bengalas disparadas desde la playa.

En realidad, nuestra participacion en el asalto fue mucho
menos espectacular que las maniobras para practicar el desem-
barco que habia visto hacer a nuestras tropas en Argelia.

En el sector de nuestra derecha, a unos veinte o veinticinco
kilometros de nuestra posicion, el espectaculo era mucho maés
intenso. En ese lugar, la Primera Division de Infanteria top6
con una oposicién férrea y su apoyo naval permanecié a varios
kilémetros de la costa, desde donde bombardeé la artilleria
enemiga de las colinas. Mas all4, la Cuarenta y Cinco encontr6
mar agitada y malas playas.

Era la primera vez que veia usar grandes proyectiles de ar-
tilleria trazadora de noche y era algo fascinante. Desde nuestra
ubicacion era como ver un partido de tenis disputado con pelo-
tas rojas, salvo que todas las pelotas iban en una misma direc-
cién. En algin punto alejado de la oscuridad aparecia un deste-
llo dorado. De ese destello surgia un punto rojo mindsculo. Era
la pieza de artilleria, que cubria el primer cuarto de su trayec-
to total casi instantineamente. Entonces, milagrosamente,
proseguia su viaje a una velocidad mucho menor, como si hu-
biera pisado un freno. No parecia haber ninguna transicion en-
tre ambas velocidades. En un momento, la pieza pasaba de ir
deprisa a ir despacio, y en lugar de trazar un arco descendente
al reducir la velocidad, sorprendentemente mantenia una tra-
yectoria casi del todo horizontal, como si avanzara sobre rue-
das por una carretera nivelada. Finalmente, tras un vuelo tan
largo que parecia increible que pudiera mantenerse en el aire,
desaparecia con un pequefio fogonazo al impactar contra algo
en la playa. Mucho después, el sonido de la tremenda explosion
llegaba retronando sobre el agua.

Al llegar la luz del dia, contemplamos la ciudad de Licata
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desde cubierta y vimos la bandera estadounidense ondeando
sobre una especie de fuerte situado en una colina que se alzaba
justo detras de la ciudad. Pese a que la ciudad misma no se ha-
bia rendido, algunos Rangers habian escalado hasta alli y habi-
an izado la bandera.

Nunca se dard bastante crédito a la Marina por llevar las
tropas a la costa tal y como lo hicieron. La gente es incapaz de
imaginar hasta qué punto es casi imposible llegar con un con-
voy al punto exacto de destino en completa oscuridad, identifi-
car un punto de referencia concreto en una costa totalmente
desconocida y a continuacién llevar el barco sin incidentes jus-
to hasta ese lugar. Todos los barcos de nuestro sector llegaron
bien a la costa. Me han dicho que fue la primera vez en la his-
toria que se habia logrado algo semejante. El mejor homenaje
que se puede hacer a la precision de la Marina son las palabras
de un soldado que, pasado un tiempo, dijo al teniente general
Lucian Triscot, comandante de la Tercera Divisién:

Sefior, mientras iba de pie en la lancha de asalto, con el
arma en la mano, tenfa miedo. Después llegamos a la costa y
nos tiramos todos al agua, y en aquel momento tuvimos mas
miedo que nunca. Entonces llegamos a la playa caminando,
miramos a nuestro alrededor y justo delante de mi vi una casa
blanca, en el preciso lugar donde usted habia dicho que estaria,
y a partir aquel momento dejé de tener miedo.

Puesto que era un corresponsal acreditado para la Marina,
mi intencion inicial era centrarme en el aspecto naval de la in-
vasion y no tenia pensado bajar a tierra firme en dias. Sin em-
bargo, tal y como se habian desarrollado los acontecimientos,
no pude resistir la tentacion de ver como iban las cosas en tie-
rra firme, asi que subi a una lancha de asalto y fui hasta la pla-
ya de aquella zona, en la costa sur, unas seis horas después del
desembarco de nuestras primeras tropas de asalto.

No habian encontrado a nadie, lo cual, al parecer, habia sido
una completa sorpresa. Nuestras tropas habian recibido un
adiestramiento tan extremo que en vez de alegrarse de no en-
contrar oposicion estaban realmente molestas.
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Me detuve a hablar con los artilleros, que acababan de en-
terrar y camuflar un obts. Los soldados cavaban trincheras en
una tierra dura que costaba mucho de remover. Nuestros hom-
bres estaban furiosos con los italianos:

No hemos podido disparar un solo tiro protest6 uno de
ellos realmente disgustado.

Son soldados plancha dijo otro, aunque no tengo muy cla-
ro qué queria decir.

Hablé con un Ranger que habia estado en Dieppe, El Guet-
tar y otras batallas sangrientas, y me dijo que Sicilia habia sido
la mas facil de ellas con diferencia. Afiadié que se sentia irrita-
do y nervioso porque tras un entrenamiento tan arduo final-
mente el trabajo se habia esfumado. jEl pobre estaba realmen-
te dolido por ello!

Aquel Ranger era el sargento Murel White, un hombre ru-
bio y afable, de mediana estatura, natural de Middlesboro, Ken-
tucky, que llevaba un afio y medio al otro lado del océano. En
casa le esperaban una esposa y una hija de cinco afios. Llevaba
el bar de su tio en Middlesboro y me cont6 que cuando termi-
nara la guerra tenia pensado beberse todo lo que hubiera en el
bar y después pasarse el resto de su vida detras de la barra.

El sargento White y su oficial al mando participaron en el
primer grupo que piso tierra. Les disparaba un nido de ametra-
lladoras y treparon una colina situada a unos quinientos me-
tros del nido para ir a por él. Para ello utilizaron granadas de
mano.

Tres se escaparon explicé White, pero los otros tres fueron
derechitos al cielo.

Nuestro sector, en el extremo occidental de la invasién,
abarcaba ambos flancos de la ciudad de Licata, unos veintitrés
kilometros de costa. Cuando llegué a tierra, la playa ya estaba
totalmente organizada y la escena era asombrosa, porque era
sencillamente asombroso que hubiéramos hecho tanto en tan
solo unas horas. En realidad parecia que llevaramos meses tra-
bajando alli. Poco después del alba, nuestras tropas costeras y
los cafioneros de la Marina habian destruido las tltimas piezas
de artilleria enemigas de las colinas. A partir de ese momento,
aquel primer dia fue una jornada corriente dedicada a descar-
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gar los barcos en la playa tan deprisa como fuera posible. Las
Unicas interrupciones fueron una media docena de bombarde-
os en picado.

Cada flota invasora actuaba de un modo completamente in-
dependiente respecto a las demads. La nuestra llevaba infanteria
y tenia cientos de barcos. El grueso de la flota estaba formado
por montones de lanchas de desembarco nuevas cargadas de
hombres, camiones, tanques y suministros de todo tipo.

Todos los barcos de nuestra flota, salvo los canoneros, teni-
an la quilla plana y podian atracar en la playa. Los barcos pare-
cfan una sibana extendida que cubria el Mediterrdneo hasta
donde alcanzaba la vista. Como la playa no era lo bastante
grande para acogerlos a todos a la vez, se acercaban a ella si-
guiendo las instrucciones del buque de mando, descargaban y
retrocedian de vuelta al convoy para volver a cargar.

Una embarcacién pequefa, cargada con unos doscientos
soldados, podia descargar en unos pocos minutos, pero las més
grandes, que transportaban tanques, camiones vy artilleria pe-
sada, necesitaban mucho mas tiempo. No era una costa espe-
cialmente buena para nuestros propésitos, ya que la pendiente
era demasiado gradual y eso hacia que las barcas encallaran a
unos cincuenta metros de la playa. La mayoria de hombres tu-
vieron que saltar a unas aguas que les cubrian por la cintura y
llegar a pie a la playa. El agua estaba fria, pero el intenso vien-
to los secaba en menos de media hora y sélo les dejaba moja-
das las botas, que quedaban encharcadas por dentro para el res-
to del dia. Que yo sepa, en nuestro sector de la operacion no
muri6 ningtin hombre ahogado.

En cuanto a la playa, habia quedado organizada como un
enorme puerto metropolitano que se extendia a lo largo de ki-
lémetros. Centenares de soldados identificados con brazaletes
negros y amarillos con las letras SP (Shore Patrol, o patrulla
costera) dirigian el trafico que abandonaba los barcos. Grandes
pancartas blancas, cuadradas, de un metro y medio de lado, in-
dicaban los puntos donde debian atracar los barcos. En seguida
se fijaron en la orilla letreros de madera pintada que indicaban
a las diversas unidades como llegar a los diferentes puntos de
encuentro. Casi no se producian atascos ni quedaban caminos
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bloqueados. Los ingenieros habian desembarcado justo des-
pués de las tropas de asalto. Habian tendido cientos de metros
de arpillera sobre la cual habian colocado malla de alambre, en
lo constituia una carretera provisional que recorria la playa de
arriba a abajo.

Quedé impresionado por la velocidad a la que tomaba for-
ma nuestra organizacion en tierra. A media tarde, el campo
que se extendia tierra adentro estaba lleno a rebosar de tropas
y vehiculos de todo tipo. En una ladera habia tanques suficien-
tes para librar una gran batalla. Los jeeps volaban en todas di-
recciones. Habian tendido cables telefonicos en el suelo e ins-
talado puestos de mando en huertos y edificios antiguos. Las
unidades médicas trabajaban bajo los arboles o en cobertizos
de piedra abandonados.

Los campos estaban repletos de miles de cajas de municion.
También estaban instalando cocinas de campafa, y en poco
tiempo la comida caliente iba a reemplazar las raciones K que
habian llevado los soldados aquel primer dia.

Los estadounidenses trabajaban con dedicacion y a gran ve-
locidad. Vi algunos oficiales que parecian algo inquietos, pero
en general la horda de hombres que desembarcaron en aquella
tierra extranjera eran tranquilos, decididos y eficientes. Los si-
cilianos, asombrados, se limitaban a contemplar maravillados
la rapida precision de cuanto sucedia.

Las defensas enemigas de nuestro sector especial eran casi
infantiles. No se molestaron ni en sabotear su puerto ni en vo-
lar los dos puentes del rio para dividir nuestras fuerzas en dos.
S6lo tenian unas pocas minas en las playas y practicamente no
habia alambre de espino. Habiamos ido alli preparados para
abrirnos camino entre una sélida barrera de minas, ametralla-
doras, artillerfa, alambre de espino y fuego liquido, e incluso
esperabamos tropezar con algin arma novedosa y letal. Sin
embargo, no encontramos nada parecido. Fue como subir al
ring esperando luchar contra Joe Louis y encontrar esperdndo-
nos a Caspar Milquetoast.

Los italianos ni siquiera dejaron muchas bombas trampa
aguardandonos. Estuve a punto de pisar una cuando cruzéaba-
mos un campo, pero era obvio que mas que plantarla la habian
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dejado caer. En los muelles encontramos cajas enteras repletas
de bombas trampa. Ni siquiera las habian abierto.

Los obstaculos que habian puesto en la carretera a las afue-
ras de la ciudad eran hilarantes. Consistian simplemente en ar-
mazones de madera ligera del tamafio aproximado de una
mesa de cocina envueltos en alambre de espino. Los obstaculos
atravesaban la carretera y solo tenfamos que cogerlos y echar-
los a un lado. No hubieran servido para detener a una vaca,
mucho menos para detener un tanque.

Puesto que los soldados invasores de nuestra seccion no te-
nian mucho que explicar sobre la batalla, miraban a su alrede-
dor para ver qué les ofrecia aquel nuevo pais, y el descubri-
miento que mds comentaron resultd totalmente inesperado:
no eran las signorinas, ni el vino, ni el Monte Etna; jera el he-
cho de haber encontrado campos de tomates maduros! Y
como los devoraban! A lo largo del dia escuché hablar de ello a
mas de veinte soldados y parecia que hubiesen encontrado oro.
Otros decian que también habian encontrado sandias, aunque
yO no vi ninguna.

Fui en coche a la ciudad de Licata con el mayor Charles
Monnier, de Dixon; Illinois, el sargento Earl Glass, de Colfax,
[llinois; y el sargento Jaspare Taormina, que vivia en el nime-
ro 94 de la calle Starr, en Brooklyn. Todos eran ingenieros.

Taormina conducia y los otros dos sujetaban metralletas y
permanecian alerta en busca de francotiradores. El propio Taor-
mina estaba tan ocupado buscando francotiradores que metid
una rueda en el hoyo que habia dejado la explosion de un obus
en mitad de una calle y estuvo a punto de hacer volcar el jeep.
Era descendiente de sicilianos. De hecho, su padre habia nacido
en una ciudad situada a tan sélo treinta kilometros al oeste de
Licata y, por lo que sabia el sargento, su abuela todavia vivia alli.
Como hablaba bien el italiano, fue él quien se encargé de hablar
con la gente de la zona que encontrabamos por la calle. Le con-
taron que estaban hartos de que los alemanes les intimidaran y
les mataran de hambre. Al parecer, en Licata los alemanes teni-
an montones de trigo en graneros cerrados con llave. Los habi-
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tantes de aquellas tierras tenian la esperanza de que abriéramos
los edificios y les diéramos una parte del grano.

Licata es una ciudad de unas treinta y cinco mil almas. Un
rio pequefio atraviesa la localidad, que cuenta con una calle
principal ancha y un pequenio puerto en buen estado. Los edi-
ficios estdn hechos con la piedra local, de un color gris morte-
cino y muy antigua, pero sélida. La ciudad no habia sido bom-
bardeada. Los tnicos dafos que habia sufrido eran los de
algunos de los proyectiles que habiamos disparado al alba des-
de los barcos. Algunos edificios habian perdido las esquinas y
en las calles habia unos cuantos agujeros de un tamafio consi-
derable causados por proyectiles, pero en general Licata habia
soportado bastante bien el ataque.

Los habitantes de la ciudad decian que si su ejército habia
presentado una oposicion tan pobre en nuestro sector era por-
que los soldados no querian luchar. Era evidente que no lo de-
seaban, pero a aquellas alturas de la partida tenfamos poco con-
tacto con otras fuerzas estadounidenses y pensamos que los
italianos quizas se habian retirado de alli para luchar con mas
crudeza en algtn otro lugar.

No hacia ni dos horas que el sol se alzaba en el cielo y nues-
tras tropas ya habian construido en las laderas onduladas cam-
pamentos de prisioneros de guerra hechos con alambre de es-
pino, y durante todo el dia condujeron por las carreteras hacia
ellos a soldados y civiles. En el primer campamento al que lle-
gué, habia unos doscientos soldados italianos, acompanados del
mismo numero de civiles, sentados todos en el recinto que de-
limitaba el alambre de espino. Sélo habia dos alemanes, ambos
oficiales. Estaban sentados aparte y desdenaban a los italianos.
Uno tenia los pantalones quitados y llevaba las piernas cubier-
tas de mercromina alli donde se las habia rasgufado. Algunos
civiles incluso se habian llevado las cabras al presidio.

Tras hacer indagaciones sobre ellos, liberaron a los prisio-
neros inofensivos. Los cautivos italianos parecian cualquier
cosa menos entristecidos. Comian galletas, hablaban animada-
mente con cualquiera que quisiera escucharles y pedian ceri-
llas a sus guardianes estadounidenses. Como de costumbre, la
zona se llené inmediatamente de historias sobre prisioneros
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que habian vivido veinte afios en Brooklyn y que se nos acer-
caron sonriendo para preguntar como iban las cosas en el vie-
joy anorado Flatbush. Parecian aliviados y amistosos, y actua-
ban mas como un pueblo que acababa de ser liberado que como
uno recién conquistado.

Los civiles que encontrabamos en las carreteras y los pue-
blos sonreian y nos saludaban. Los nifios nos dedicaban salu-
dos militares. Muchos nos mostraban su propia version de la V
de la victoria alzando ambos brazos. Nos repetian una y otra
vez que no querian luchar. Nuestros soldados no se mostraban
excesivamente entusiastas ante los saludos de los sicilianos.
Estaban demasiado ocupados llevando el equipamiento a la
playa, identificando a los auténticos enemigos y afianzando su
posicion como para saludar a todo el mundo cual monos de cir-
co. Al fin y al cabo, continudbamos en guerra y aquella gente,
aunque absurda y patética, eran enemigos y los causantes de
las penurias que habiamos pasado para ir tomar sus tierras.

En conjunto, la gente de aquellos lares parecia una panda de
hombres de tercera categoria. Llevaban ropa pobre y parecia
que siempre lo habian sido. Pocos de ellos tenian un rostro re-
almente expresivo y no dejaban de entorpecer el trafico, exac-
tamente igual que los arabes. A la puesta de sol, la mayoria de
nuestros soldados resumian sus impresiones sobre aquel terri-
torio recién conquistado y sus habitantes diciendo: «Joder, esto
esta igual de mal que Africa.»

Cuando vimos Sicilia por primera vez nos decepciond. Yo
mismo habia fantaseado con una isla exuberante, verde y pin-
toresca. Supongo que debia de pensar en la isla de Capri. En lu-
gar de eso, la costa sur de Sicilia nos parecié un campo monoé-
tono de color marrén claro y sin demasiados arboles. Los
campos de grano habian sido cosechados y estaban secos, pela-
dos y cubiertos de polvo. Los pueblos eran de color gris claro y
a distancia era imposible distinguirlos del resto del campo. El
agua era extremadamente escasa. En las laderas, a menos de un
kilémetro de la costa, la hierba humeaba, en llamas a causa de
los proyectiles de nuestros cafiones.
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Hacia maés fresco que en el norte de Africa. De hecho, el
tiempo hubiera sido estupendo de no ser por el intenso viento
que se levantaba por la tarde y que soplaba con tal fuerza que
apenas podiamos hablar a campo abierto. Ese viento, que azo-
taba nuestras barcas en las aguas poco profundas, nos retrasé
mas que los soldados italianos.

Al final de aquel primer dia de nuestra invasion de Sicilia,
los estadounidenses miramos a nuestro alrededor desconcerta-
dos, incrédulos y considerablemente alarmados. Todo habia
sido tan facil que tenfamos la inquietud y la inseguridad del
presentimiento de que algo terrible nos debia de aguardar en
alguna parte. Habiamos previsto una carniceria aterradora en
la playa que no se produjo. En lugar de sufrir miles de bajas, en
los veintidos kilometros de frente de nuestro sector especial se
habia perdido una cifra asombrosamente pequefa de hombres.

Antes de la puesta de sol, el ejército se habia hecho con todo
lo que esperdbamos conquistar en los primeros cinco dias de
campafia. A media tarde, el campo que se extendia kilometros
tierra adentro estaba tan saturado de tropas y vehiculos esta-
dounidenses que antes parecia Ttinez meses después de nues-
tra llegada que una tierra hostil que acabdbamos de atacar
aquella misma manana. Por otro lado, el trabajo de llevar la
vasta fuerza invasora a Sicilia se habia completado tres dias an-
tes del tiempo previsto para el desembarco.

Los convoyes habifan iniciado el viaje de regreso a Africa en
busca de un nuevo cargamento antes de que acabara el primer
dia. Nuestra propia flota invasora no habia sufrido mas bajas
que las normales debidas a fallos mecanicos. Era maravilloso y,
evidentemente, ilogico. Por mucho que los italianos quisieran
abandonar, jpor qué se lo habian permitido los alemanes?
;Qué habia pasado? ;Qué guardaba el enemigo en la manga?
Nadie se hacia ilusiones de que la batalla de Sicilia hubiera ter-
minado. Probablemente era inevitable que se produjeran po-
tentes contraataques. Ademads, los bombardeos en picado de los
alemanes se habian iniciado al ritmo de dos por hora, pero todo
el mundo crefa que, independientemente de lo que hubiera su-
cedido, habiamos gozado de un comienzo fabuloso que no po-
dia jugar mds que a nuestro favor.
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